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Mọi thề-hức giấu lờ sà chăm lo ăn ở do 


Vietnam T?aueL 1genec 


Muốn tham-gia hành-trình ðà biết đủ chỉ tiết 
ðề chương-trình du-ngoạn, xin hỏi : 


Việt. Nam Hàng - Không 
116, Đại-lộ Nguyễn-Huệ 
Đ.T, 23.446 — 17, 21/63 — 25 — 96 
U¿ 
Mioetnam Trauel 1genet 
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Định - chánh 


[\ sự sơ-suấ! của ăn công, nên trong bài « Trở lại hể-hoạch năm năm; thử 


đề-nghị một thí-nghiệm » của Ô. Huùnh-uăn-Lang, trên Bách-Khoa số l2 ngàu IJ7/57, 
- có nhiều chỗ sai-lầm. Trân-trọng cáo-lỗi cùng độc-giả 0à xin đính-chánh lại như sau: 
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ĐÁ IN LÀ 


kỹ-thuật giấy... 


nhiều giải-pháp trưng-dụng... 


ngày nào nhà máy chạy dược 
thì sẽ giao cho họ tất cả số vốn 
đề làm tiền luân-chuyền của họ 


và ca nhà máy... 


Bài này không đề-xướng phải 


chú-trọng riêng đến ngành sản- 


xuất nào. Ngành nào cũng cứ 


cất lên cho tư-nhân mướn,.. 


Bách-Khoa số 34, số 5 


XIN ĐỌC  LÀ 
kỹ-nghệ giấy... 
nhiều giải-phấp trung-dung... 


ngày nào nhà máy chạy được 
thì sẽ giao cho họ tất cả với số 
vên của họ đề làm tiền luân- 


chuyền, cả nhà máy... 


Bài này không đề-xướng cái gì, 
cái gì ở trong khuôn-khồ kế- 
hoạch là cứ cất lên cho tưr- 


nhần mướn... 


Bách-Khoa số 5, số 6 
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HUỲNH-VĂN-LANG 


Dtvrộc ViệI - Nam lá xưa nay một phần râi lớn chuyên uồ nghề 
nông, một số iI mới biết thương - mại Rị- nghệ íL lâu nay, Trọng- 
lượng sản-vuấi đã kém mà nẵng-vuất của đân la càng kém hơn. Hơn 
nữa, chễ-độ thuộc-ịa đã tềm-hẩm dân-lộe ta Irong lằnh-bực kinh-lễ nề mọi 
mặt, đề rồi ngài độ-lận chánh-lrị đến, ta nhìn lại thấy dân mình 
Irước sIL chỉ là người fiêu-lhụ đang đứng trước cái lì-lưởng « kinh- 
lễ độc-lập ». Đeo đuôi lự-lưởng kimhilễ độclập đề hàn là có nhiều 
ljễu-lố lich-cực la phải có, như tắng-gia sắn-vuất, lập-lrung uốn lng 
khai-thác tài-nguên b,0... Về mặt liêu - cực, la cầng không quên là :. 
hạn-chế phung-phi, tránh sự bốc-lội .p,.. Hợp -lú(-vÑ. liêu - thụ đứng uà 
phương-điện liêu-cre sa nầy. (ọi là liêu-cịte cũng không hoàn-loàn đúng- 
hẳn. Ôú lẽ mút tử-dụ dễ hiều hơn: kinhilễ Việl-Nam ta là một kinh-l 
Íiêu-thụ có thồ sosánh như một đứa trẻ, mà kinh-l liêu-thụ của tà 
bị bú - lội tức là bị bệnh. Muốn cho đứa trẻ lớn lên, trưởng- 
(hành, thì trước tiên phẩi lo lầu -Irừ những chất độc, những tắn 
bảnh, nà bao giờ tòn căn bệnh thì thuốc tầụ lrừ uẫn còn cần. 


Dân-!úc ta là một dán - lộc tiêu-thụ hơn là sẵn- xuất nà là mội 
đân-lậc liêu-thụ bị bóc-lội. Không cần chứng - mình dài, so - sánh giá 
- hàng nhập-tắng mới giá liêu-llhụ thì Lhẫu sự khác za nhau lo lớn quá. (Lúc 
nầu tuy lình-lrạnq có khác đải chút, những đó là 1ình-lrạng bắt-thường, 
mội ngày kỉa sẽ biển mất). Giữa giá nhập-vằng uà giá liệu-thụ, trừ 
ra lhuŠ-uụ ‡a phổi trả cho Chúnh-phủ, thì bao nhiền người cầng chèn 
fm† thêm giá lớn: ngân - hàng, nhà nhập-cắng, nhà bán nửa sỉ, nhủ 
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bán lẻ, mại - bẳn 0. ð... Xứ nảo cũng thể ? Phải, ở trong mội chẽ - đỏ 
kinh-l tụ-do, cải hê-thống [rung - gian « tầm - gởi » ổn nản cỏn mẫi, 
nhưng ở cứ người chắc chắn cúi hạng người frunq-qgian « (âm-gới » 
ẩn, họ khóng có làm giàn nhanh chóng như ở xứ id, sossảnh mức lời của © 
họ thì sẽ rã. Gọi là «tầm -gỗi» có khỉ mích lòng những người 
giới ẩu, mì có tỉnh - cách thụ-động quá. Thực ra họ chẳng « tầm-gởi » 
chút nào, họ là những người hèt sức hiển động, nghĩa là những con 
cọp, chúa sơn - lắm ăn thật nhiều oà rất mau lờn, hau hơn nữa, họ 
là ông chủ, ông pữa ở thị-trường. Gó dịp đi qua một hai xử gọi là tư-bản, 
fq nhận thấu người tiên-thụ (hàng - hoá hay dịch - nụ) của họ, được 
người frung-gian p¿ chỉnh người sảh-vuất, săn đón bà (rọng-đãi hơn ở 
Việ-Nam ta nhiều. Điều đó chỉ do là lại sẵn-xuất nhiều hay lt, tiên 
thụ nhiều hay ñ1, nhưng đó là điều đề chứng-mình tình-Irang « hiếu-động » 
của irung-gian ở xứ ta, Tiếng hiễu-động ấy có nghĩa tà « bóc-lột » không 
hơn không kém. Nói như thế không có nghĩa là quơœ đĩa cả nắm. Hơn 
nữa nên phân biệt những trung -gian ăn lời « phải chẳng » nà những 
Irung-gian « thực-đân » ((hực = ăn), Bài nầụ nều có chỉ-Hrích (fhì chỉ 
chỈ-trích hạng người sau nầy hơn. 


x 


Đán-lộc của ta là dàn-tộc tiên -thụ hơn là sẵn - tuất pà nhứt là 
tiêu-thụ bị bóc - lột, nên oẩn là một dân - tộc còn nghèo - nàn. Những 
độc-giả có man mắn được xuấi-dương du - lịch chắc cũng phải đồng- - 
Ú Đởi tôi điều nầu. Nói như thể là nói lồng - quát, so- sánh oới các 
nước khác trên thế-giới. Còn riêng pề trong nước thì số người nghèo - 
cũng còn nhiều lắm : phần rất lớn là nghèo, còn giàu có đầu - đủ 
chỉ một số íl, nhưng cái giàu của người Việt mình tỏ nghĩa gì đâu? 


Tình trạng nghèo-nàn của ta còn hị-0ọng giÄi-quyết được pừ củi, 
bệnh bóc-lội còn hụcbọng cứu chữa được. Nhưng thuốc ở đầu, biện- l 
pháp ở đâu? Trong pến - đề nầy cũng như bao nhiêu nấn-đề khác Ì 
ia quen iỉn cậu 0uàảo Thiên - lu, nhứt là cát hình - thức Thiên - hựu 
gọi là Chành - phú. Tu cảng khó - khăn, ía cảng lo-âu, la cảng hụ- - 
Đọng nơi: Chành-nhủ, càn ợ kêu gọi sự giúp-đỡ của Chảnh-phử, cảng 
[rÔng-mortg sự can-Lhiệp của Chánh-phủ. Củi thói quen đó nhiều khỉ 
thấu rất buồn cười oà mang nhiều hình-thức giả-dối Khác nhau (xem _ 
bài Hựp-Tác-xã Hách-khoa — số 3). _ 


tức gì (chánh-phủ đừng quán nghĩ đến sự nghèo-nàn của người đưa đI 
ttớc gì Chánh-phủ đùng mọi phương-tiện đề đờ bới những sự khốn- 
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nạn của đân nếu không hẳg-trừ nồi, Đó cũng tà lề dì-nhiên pà ta phải 
công-nhận là Chảnh-phủ hiện giờ hơn chảnh-phủ nào hết không bao 
giờ œad-lăng piệc cẩ-thiện đời sống của người dân. Nhưng nếu nghĩ - 
nằng Chúnh-phủ một mình 0à chỉ một mình có thề giải-nhóng dàn-tộc- 3 
khỏi cái lình-trạng nghèo -nàn nầu được là một cái lầm to. Trách-(( 
nhiệm của Chúnh-phủ to-lát thế nào đì nữa cũng không thề làm cho 
ta, người dân, không chút nào trách - nhiệm trong piệc giải- phóng 
kinh-tề nầu. Không có sự cộng-lác của quốc - dân, Chánh - phủ không 
thề ihành-công cái gì oĩnh-uiễn được. Trúch-nhiệm của quốc-dân giao- 
phó cho Chánh-phủ đã quả nặng-nề rồi, nếu ta khóng quan-tàm đến. 
Vậu cấp-lốc la phải biết chỉa xố uới Chánh - phủ, Cấp - tốc cùng một 
lrật oà song song 0pới chánh-sách hành-động của Chánh-phủ, ta phải 
. có một hành-đồng tập-hợp chống sự nghèo khồ đang làm hại tinh-thần 
của ta, cĩng bằng nều không hơn, làm hại thô-vúc của ta. Mội hành-động 
như thể có thề thực-hiện được tức thời không ? Có một phương-tiện 
gì chẳc-chẳn lính - nghiệm đề làm cho đời sống bút khổ, bót úc-liêt 
không ? Hơn là một liều thuốc, một phương - thề, có một chủ - nghĩa 
gì lành - mạnh, 0ững chắc cho phép fq« hụ -nọng một chủt sự ứn - cư 
lạc-nghiệp, mà nều không có gì thì cũng khóng có hòœ-binh xä-hội ? 
Có, chủ-nghĩa như thế đã xuất-hiện rồi. Và điều đứng lấy làm lạ, 
đảng chỉ-) là chủ-nghĩa ấu đã «giángsinh » trong một thời còn nô 
cùng tàn - bạo, nò-nhân-đạo hơn thời - đại của ta báu giờ. Bạn không 
lấu làm lạ tại sao cách nay đã trên 100 năm mà íqa cũng ân củn 
gâu lại bạo nhiều pẵn-đề phải giải-quyềt? Và càng lạ- lùng hơn nữa 
là cho được giái-gumJÈL cúc nẩn-đề ấu ta ouàn không lùn được phương- 
thức nào đơn-giản hơn, lhực-tiền hơn, linh-nghiệm hơn cải phương- 
thức mà người ta đã dùng từ đầu thš- kỦ thử 19. Trong các cuộc 
cách-manq, thế-kj thứ 19 đã mở- màn cho một cuộc cách-mgang má 
hiệu - quả Không bao giờ đứt: cuộc cảủch-mang kỹ-nghệ. Chế-độ cơ-khi 
kị-nghệ nặng đã đến oà đề lại những lrang lịch - sử thê - thẩm nhứt 
của giới thọ-thuuền. Ta có thề oắn tất bằng hat Hếng : thấtnghiệp oà 
bần-củng. Trước tình-cảnh ghé-gứm nh thể,, bao nhiều tâm-hồn đựại- 
độ, đạo-giáo đầ cảm khích. Người ta đã xâyu-đấp bạo nhiều lú-thuyết 
bao nhiều dự-án, bao nhiều cứi-cúch. Tất cả những nho - trào bác-di 
cóng-blnh ấu, không mẫu cái còn sống-sót. Phần đảng đều bị thời-gian 
quét sạch, chỉ pì hoặc nó quá không - tưởng, không thực - hiện được, 
hoặc nó chỉ: gil-quyết được có một phần oấn- đề, không tha - mãn 
được sự đủi hồi của con người. Thực ra, chỉ có một chủ - nghĩa ra 
đời lúc bấy giờ nà tránh được sự làn-phá của thời - gian. Hơn nữa, 
Chỉ có mỗi một chú-nghĩa đã lớn lén, bành-trướng oà lan-tràn khắp 
lhế-giới. Chính là chủ-nghĩư « Hợp-lác ». 
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Chủ-nghĩa Hợp -lác là cái gì? Bối đâu mà sinh ? Căn -bản thể 
nủo ? Ngàu 21/13/1614 các thợ đệ nghèo Anh - cát lợi đem ra thực- 
hiện cái guan - nệm mà bao người trước họ cổ gẵng thực-hiện: lức 
là quan-niệm hợp-lác. Họ tấI cả là 2§ người. Sau một năm hết sức cổ" 
gẳng, họ iập-Irung được mội số pốn là 38 Anh - kim pả họ mở mội 
hiệu buôn nhỏ. Những người ñ ta thường gọi là Eqguitables Pionmiers 
de lochdale (những người tiền-phong lRoechdale ) đã có một đóng-lác 
đám gọi là thực.tiền nhứt, là lú-tưởng nhứt của lịch‹sử. (hương-trình 
của họ đưa ra cũng là chương-trình của những hợp-tác.vã thực-thụ ngày 
nau. Ta có thề lóm-lắt như sau : 


« Hội có mục-dích kim được chút lời pà cải-thiện tình-lrạng gia- 
đình nà xã-hội của cúc hội-piên bằng cách tập-lrung một số uốn chỉa 
ra nhiều cồ-phần từng 1 Anh-kim nà oừa đủ đề thực-hiện kề - hoạch 
sau : rmỗ: một hiện buôn-bún đồ ăn, quần úo 0.p...; raua hay cất nhà 
cho những hội-pilen nào muốn giủp đỡ lần nhau đề cả-thicn đờisống 
qia-đình bà xã-hội; Rinh-doanh sản - uấi hàng-hóa gì má hội xét ra 
cần kíp phải sẳn-xuất đồ kiểm công ẩn piệc làm cho hội-suiên nào lờ 
ra thất nghiệp hay bị giảm lương uống luôn; mua hay mướn đất đề 
cúc hội-piên không niệc làm hay lương bồng quá thắn kém được khai- 
thác, trồng - trọi... » 


(Œiải-thích bắn tuyên - ngôn ở trên, nhà kinh-l học Pháp Charles 
(de có biết: nếu (da nghĩ đến những điều lệ do cúc thợ đệt áo mài 
quần bô lập. ra, mà hoàn-bj cho đến đãi 1/3 thí-RỦ kinh-nghiệm không 
thêm bớt chút gì được pà nghìn nghìn hội được thành - lập ra ân đồ 
chép theo đóú gần như lừng chữ, thì la phải đỉnh -nình rằng đó là 
một hiện - tượng lòi-lục nhứt trang lịch-sử kinh-lš. Nhưng nó lại đi 
qua mà ở Ảnh cũng như ở Pháp, các nhà kinh-lế học báu giờ như 
không hay biết. Hệ-thống hợp-lác không phải xuẩt-hiện từ đầu óc của 
một nhà bác-học lay nhà cải-cách, song là từ tâm-can của quần-chúng. 


JDm-luận thường bị ru ngủ, thường bị q@©qdm nên nhiều khỉ sanh 
ra đa nghỉ đối uới những lý - thuyết, nhữt là trong lúc khẳng -hoẳng 
khi mà cúc không-tưởng mạc như cỏ dại, Trước khi hành-động phải 
biết, trước lhỉ tíin-lrủng phúi hiều, Nhưng trong trường-hợp nầy ta 
không có quyền ngờ-pực, ngh-hụ. Chính 0ì muốn cho bạn đọc phân 
biệt, chủ - nghĩa hợp - lác oói bao nhiêu chủ - nghĩa khác mà tác - giả 
muốn nhận-định tình - trạng của chủ-nghĩu hợp -tác trong lịch - sử, 
Tác-giả muốn nhờ nó đề chứng - mình một cách quả-quyết rằng : 
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1— Chú-nghĩa Hợp-lác không phải là một chủ-nghĩa mới có hôm 
qua hay hôm kỉa, chưa có rèn tuyên ; song trúi lại là một chủ - nghĩa 
có từ trước 1841, nghĩa là trước đây hơn một th-kÙ nà tftừ đó không 
bao CC ngớt bành - trớng, trưởng - thành ; 


— Hợp - tác - xã không phải là một cải mộng mử người ta rán 
cả thực - hiện, nhưng trúi lại ở khắp thể - giới hiện giờ, có hằng 
lriểu hợp-túc-rä ở ÁMỹ-châu, Âu-chân, như ở Â-châu, Phi-châu, Úc-, 
châu bà có gần 100 triệu hội oiên. Nghĩa là nếu mỗi gia-đình là 3 
người, Lhì sẽ có gần 301 triệu người thưaxhưởớng lọkích hợp-lác ; 


3— Chi»nghĩa Hợp-lác không phải là một lú - thuyềi do cân - não 
mờ đảm nào lưởng-lượng ra từ trong một 0ăn- phòng khảo cứu +a 
(luc -fÈ, song trái lại chính đời sống đồ xướng ra, chỉnh những 
người thợ nghèo hèn đã cấu - tạo ra bằng những kinh ° “nghiệm của 
mình, những khốn -đấn của mình ; 


#4— Những điều-kiện kinh-lÉ không cần phải giồng 0ửi nhat! hoản- 
toàn đã gây ra cho cú phong - trào hợp-lác lại xuấi- hiện trong thời- 
đại hiện giờ, 0Ì bây giờ cũng như đầu thể-kÙ thứ 19, thấI-nghiệp pả 
bần - cùng ân còn hoành - hành trong chúng ía. 


Như thế đã đồ chứng-mình Đới những: người đu nghĩ rằng : Hựp- 
(ác-xÄä tiêu-thụ là một cơ-sở hết sức phù-hợp bởi CN cầu của thời- 
đạt chúng ía. 


Bãt-chấp đến những sự auudài của một iI « nhà thông-thải » hduW 
« ehuttến-plẻn », tôi tín chắc rằng Họp-lác là thề-thức hành - động hết 
sức cần kíp trong chế-độ kinh-lŠ tự-do của chứng (ư. Những nguyên- 
lắc căn-bản của Hợp-tác? Cần kín phải định - nghĩa cho rồ-ràng 0ì 
hiện giữ có nhiều quanrtêm hợpmtácxä hết sức buần cười. Nhỉ thì 
họ xem họp-lác*ãä như hội buôn, nhựư củu- lạc bộ... là những tồ¬ 
chức hoàn-loàn kiuhblễ. Cùng không thiểu những đâu óc hềi sức mờ- 
mịt đồ-tưởng những hợp- tác+ä là sở - hữu oứữa của người tiêu-thụ 
uửa của «con buôn», Đó là lầu lần mươ-hồ, gian-dối, ía phải đã phá, 
nhứt là irong lúc nhún - luật của ta dè- dài đồ cho những hội buôn 
hoàn-toàn thương-tnại đứng ra lợ©dụng danh-ngidia hợp-lác-vd. 


1t 


Vậy hợp-lác-rä tiều-lhụ là gì ? Chỉ là hội tự-do của những người 
tiéu-lhụ mà mục-đích là cung-cấp cho các hộtoiên lất cả cái gì đời 
sống họ cần mới mội giá hết sức rẻ, Bảy giờ thức định - nghĩa lừ 
dqnh-(ừ rmmội. 
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_ 


Hợp-lác-x+ä liêu -ihụ tiên àn là một hội tự-do. Không cần phải 


_ gíthich hội là gỉ, œ[ ai cũng hiều: thợ thuyền, nông - phu, tri-thức, 


điền - chủ, kỹ-nghệ-gia, thương - gia 0.0... có (hề hợp - thành từng hội, 
từng đoàn được. Các tồ-hợp ấu có một mục- đích riêng bà mỗi t8- 
họp chỉ nhận những hội-oián cùng mật loqi, một nghề-nghiệp, một giai-cấp. 
Trong môi trường - hợp (hì xem như là một gia- đình nhỏ hết sức 
ghen tỊ, gìn-giữ, phù-hộ quuềmlợi riêng của mình pà mấu khi to-lầng 
gì khác hơn là như-cầu của mình, : 


Còn 0ðề Hợp-lác-vã thì khác. Cải hội nầự rộng-rãi hơn, nhân-đạo 
hơn, nó thâu nhận mọi người. Ai di cũng có thề gia-nhập. Chỉ cần: 


_ lá người tidu-thụ, từ anh thợ thấtEnghiệp đến chủ-nhân-ông quuụền-thễ, 


UĐÌ qỉ qỉ cùng phải ăn đề sống. 
Một hội mở cửa rộng-rãi như thể được định-nghĩa là hội tự:do, 


ngược lại pới những hội œđ kín w chỉ thâu - nhận trong giới hạn-ẩịnh. 


Ai ai muốn làm xã-piên thì tựư-do lâm, uà muốn thỏi thì tự-do thôi, 
lheo của mình. | | 

Họp-tác-xã tiêu-lhụ có nưục-đích cùng -cấp lất cả cải gì cần-thiết 
cho đời sống của xẩä-oiên 0ới một giú rẻ hết sức. Nhưng làm sao bán 
giá rẻ hơa kẻ khúc được ? Đâu là thề-thúc:; tha thể những sự nưữu 
cá-nhân bằng những sự mua tập-đaàn, thai thế ich-kỹ bằng đoàn-kểt. 
Sự tiêu-thụ lủ cắn= bản sự sống của ton người, Đó là một định-lnát 
bẩI-di bất-dịch. Cho được thủa- mãn nhu - cầu ấy ta phải thành - lập 
tiệm buôn. Cúc chủ.nhân các tiệm ấu, dù là cóng-t hay tư-nhán, đều 
không phải là những nhữ:- bảc-di (nhanthropes) Thực sự không gì 
8q ĐỜI bác-úi bằng thương-mạati Không dị làm (cáp - phe» đề làm lợi 
cho kẻ khác. Cho nên ngoài: tồng- nhí, lương- bồng của họ, các cón 
buôn, bản môi món hàng, còn tỉnh nảa một số tiền « con củn ð (lứn lớn » 
gọi là liền lời, Ninh-tlÊ buôn bán sống nhờ cúi tiền thừng thu do người 
tẻu-thụ lrả. Bãi bỏ hau fL ra giảm bởi đền tấi-dliều sự sai biệt giữa 
gi uốn bà giá bản lẻ, (ức nhiên là ta giảm được giú sanh - hoạt. Nói 
Cách khác, ia phản-khối cho nhiều người cúi gì đến nay chỉ uảo tay 
của mội người. Có (hề bãi bỏ cái thăng- dư ấy không? Dễ lắm nà 
hợp-lúc hiều như thế khi muốn bảo rẵng : cung-cấp cho hội-oien uới 
giá rẻ hếi sức những thử gì cần-thiŠt đề sống, 


Họp-lácxä bãi-bỏ tiền lời (proffil) thể nào ? Với số uốn của Xã- 
Diên hồ ra, liợp«túexã mở mội lim buôn. Nó mua của nông-phu, của 
nhà sản - xuổi, của nhà bản buôn (s), lau hơn nữa, nó mua của 
hựp-lác-wÄ khác 0à bản lại cho s+ã-0iôn theo gía thị-trường. Cho nén 
căng mu các doanh-nghiệp đúng - đầu khúc (1) cuối năm hợp-ác-xẩ. 
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$ẽ có tiền lời — số tiền lòi ấu Hợp-tácsä thau ðì giữ lấu cho mình 
sẽ đem trả lại cho những người liêu-thụ đã sanh ra số lời ấu, tức 
là những khách hàng của mình. Khi đã khẩu. trừ các chỉ- tiêu rồi, 
Hợựp-tác-x+ã sẽ trả lại cho các xã-uiên số thăng thu mà Hợp-lácã 
đã thâu được. Và cho được công - bằng, thì Hợp-lác-xã sẽ trả theo 
-_fử-lệ trọng-lương mua của mỗi khách hàng. Số tiền trả lại như thể 
gọi là tiền hồi-khấu (Ristourne). Đó là thề- thức Họp-lác-+ä cùng - cấp 
hàng-hóa cần - thiế! cho xã - miền pới một giá hết sức rẻ. Họp-iácä 
bãi - bỏ liền lời, hay nói cho đúng hơn là Họp-tác-xä chỉa tiền lời 
cho những người cấu - tạqora tiền-lời. Như thể không có gì là phức- 
đạp là bí-mội. Thê-thức ấu, trái lại, hết sức giản-tiện 0à chẳnh- đáng, 
uà hiện có gần 300 triệu người räi-rác khẩp thể-giới giờ phút nầy 
thừa hưởng lợi-ich đó như thể, _ 

1j Cho được thành-lập Hợựp-lác-dã lrước tiên phẩt tín- tưởng, 
L3 có óe tương-lrợ, đoản- kết nà 0ì chủng la sống ở thể - giới nây 

ức nhiên phải có bổn. Cho được có oốn thì thì ta có thề phát-hành 
_ những cồ - phần. | 

Các nhà tiền-phong Rochdale tất cả 28 người, mỗi người mỗi Anh- 
kim. Nền lưu-U là khác pới những giá - khoán mậu - dịch ở thị-Irường 
Giá-khoún, (Bourse) các cồ-phần Hợp-tác-xä không thề mua bán được, 
các cö-phần Hgp-tácsvä không đồ giá cả lên xuống được, Giá các cỗ- 
phần Hợp-lác-zã không thay đồi, đề những người đến sau khỏi 
phải mua đắt hơn những người đến trước. Và người †a không œ đầu. 
cœ» cồ- phần Hợp-lác-xä được. cc 

9) Kế đến các xñ-piên có cỗ¬ phần nhiều hay í! (thường khi 
Hợp-tác-+ñã định một số tối- thiều nà một số tổi- đu), nhưng đù nhiều 
huy í! wã-uiên chỉ có một phiều trong hội-đồng. Cho nên trong thš- 
giới không có mội tD-chức nào đân-chủ hơn được. Nhờ thể mà Hợp- 
Túc-Xũ trước sau oẫn là của chung cho mọi người, không thề thành 
sở-hữu của một đi hay một nhóm thiều số nào được. Ở đây nhân- 
bị được tôn-trọng hơn tiền-tdi. Các xữ-oiên chọn hội£đồng quản - trị, 
ủụ bạn kiềm - soái pà quyền - hạn của họ là quyền-hạn thật chớ không 
phải lượng -trưng như trong cúc công-†ÿ nặc-danh. 

3) Sau hề! các cồ- phần ấy'không có liên -can gì đền số tiền 
lời (bén¿ƒice) øÌ chính trọng - lượng mậu - dịch của mỗi #ä - niên 
định lấu các phần hồi- khẩu của ã- iên. Còn tiền lài (ùdẻrêL) phải 
trả cho, tiền ổn thí bị hạn-định, Thường khử Hạp-Túc-Xã không trả 
tiền lời cho một số cồ-phần đầu, ði dụ nhữt-định số tổi ~-Huiều là 10 
cò - phần, †hì 10 cồ- phần đầu khóng được có tiền lời (iniérêl). Nều 
xä-uiên góp f5 cồ-phần thì chỉ 5 cồ-phần sưu được tiền lời thôi, nà 
phán-vuẫt tiền lời bị giới~ hạn. | | 
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Đến đây tảc-gid chỉ nói đền phương-tiện kinh-lế của Hợp-Túc-Xã 
thôi. Nhưng xéi pề phương-diện kinh-l thì Hợp-ldc-xã cũng đã lám 
được nhiều kia rồi, nghĩa là giảm bớt giả sinh-hoqt, cho các xä-uiên 
cuối năm được thấu bảo một số tiền đáng lủ ra họ phải mất pảo 
la? hẻ khác, giúp các xã-piên tiềt-hiệm mà không phải hà-liên, Thực 
là lạ lùng 0ì làm «dp-phe» mà không phải chạy chạt, làm lợi mà 
không phải ích-kÙ, gianlàn. Nhưng đó không phải là tất cả những 
cắi lợi của Hợp-lúc-Xã. Vừa là một doanh-nghiệp kinh-fế, Họp-lác-Xâ 
còn là một doanh-nghiệp +xã-hội, Trước Khi chía tiền hồi-khẩu, Hợp- 
Tác-Xã còn phải lấu ra một số tiền đề công-tác xẵ-hội: Khi đã thốa- 
mãn xong nhủ - cầu của đạ dâu, lĨgp-Túc-Xã còn chú- trọng đến biệc 
thủa - mãn nhụ - cầu của lỉnh-thần, Khi thì xáuy thư-uiên, nhà lrưởng, 

Xˆ khí thì nó lồ-chức trựi hè cho can em, nhủ nghĩ cho ông già bà cả. 
Có lúc xảy nhà cửa cho thọcthuyền, nhà thương, nhà thuốc, Tếi cả 
cúc còng-lác ấp chỉ có mỗi mội mục - đích, là làm cho đời sống bớt 
khốn-đốn, bã¡-bủ những duWên-cứ gảu-cẩn, thù ghét, gieo giải bình-an 
#Ñ-hôi trong qgùum-cấp. Không một tồ-chức nào giúp-Ích cho piệc đoản- 
hết, cho lình huỳnh - đệ hơn, không một tồ~ chức nào làm giảm bởi 
những sự rối-loun phong-hoá hơn. 


# 


Nói nề Hợp-tác-xã, giảng Đề chủ-nghĩa Họp-Túc, không phải là theo 
một củi rộng quảng - đại mơ hồ. Trúi lại đó là đứng trong lãnh-pực 
tlực-lể, quan-tâm đến một iồ-chức lỉnh -động, tân- tiến, Hiện giờ ở 
Việf-Nam ta Hợp-Túc-Xã đã khỏi sự thành-lập nhiều rồi, những những 
Họp-Túc-Xã iiêmthụ cần phái bànherướng hơn nữa. Cái cử - chỉ nuôi 
sống mình thì khỏng có gì tầm thường bằng. Nhưng tãicủ công- 
trạng của Hợp-Túc-Xã tiên -lhụ là biền đồi cử- chỉ tầm - thường đó 
thành ra một tài-nguyên dồi-dàa. Mỗi lần ta, người xẩ-uiôn, mua ở 
Hợọp-Túc-Xã, thì 1a tín chắc rằng rỗi lần ta tiễ-hiệm được 5 ba cốc, 
một hai đồng ; nhân số cắc số đồng ấu uởi số ngày trong một năm, 
rồi nhàn tài củ uói một phần dân số của tạ thì sẽ thất số liền tiết 
kiệm của đán ta lên biết là bao nhiều. 

HUỲNH-VĂN-LANG 





Danh - ngôn, danh-lý trong số này quy về ý chính 
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LỰC -LƯỢNG: QUẦN - SỰ: ĐỊA -PHƯƠNG 


0008006050000 RƠNG nột cuộc chiến-tranh, 
một phe có khi tấn - công 
phe địch, có khi lại bị 
dịch tần-công và phải giử 
thể thủ. Lác tần, lúc thủ là 
hai hình-thái thường xầy ra. 

Nhưng có khi bị dịch tấn - công: mình có 

thề không giữ thể thủ đơn-thuần mà lại 

tần-công ngược lại đề phá thể tấn-công 

“của địch, Trường - hep này là lấy thế 

tãn-công đối-phó với thể tần-công. Đó 
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PHAM-NGỌŒ-THẢO 


là một lối phòng-thủ khếo-lếo và có thê 
tranh-thủ tước quyền chủ-động của phê 
khởi-công. 

Lụực-lượng quân-sự dùng đề phòng- 
thủ và lực-lượng qnân-sự dùng đề tấn. 
công có phải là một lực-lượng duy-nhất 
hay không ? Trên căn-bản và vẻ phương- 
diện chiến - lược người ta thuờng dùng 
hai thứ lực-lượng quần-sự đề phân - công 
làm hai nhiệm-vụ khác nhau. Phòng-thú địch 
ở nội-tuyển thường là nhiệm-vụ của Ìựe- 


BÁCH KHOA — 9 


5 = “.& . . ”= 71 ~. 


LỤCŒLƯỢNG QUÂN-SỰ C0-BỘNG VÀ,.. 


lượng địa - phương. Tấn - công địch ở 
ngoại - tuyến thưởng là nhiệm - vụ của 
lực - lượng cơ - động tức là lực - lượng 
không bị những trách-nhiệm bảo - vệ một 
địa-phương nào đặc-biệt ràng buộc, được 
rảnh tay và được tô - chức trang-bị cùng 
huấn-luyện thích-hợp đề lưu - động mau 
chóng từ nơi này sang nơi khấc, tìm 
chờ sơ-hở của dịch mà chủ - động 
tần - công. 
Tuy cắn- bản và về phương - diện 
chiến-lược là như vậy; song không nhứt- 
thiết là lực-lượng địa - phương chỉ lo 
phòng-thủ đơn-thuần, Trong chiếển-đấu, 
có khi nó cũng tấn-công nhưng đầy chỉ 
là một cách phàng - thủ tích- cực. Còn 
lực - lượng cơ - động cũng có thề gặp 
trường - hợp phải phòng - thủ một địa- 
phương, nhưng đó chỉ là thể tạm đề 
hước sang thể tấn-công chiến-lược. 


Trong việc lãnh - đạo chiển-tranh, sự 
điêu-hoà thể công và thể thủ cho thích- 
hẹp với khả - năng của mình và của 
địch, thích-hợp với tình-hình của mình 
và của địch, là tranh được phần thẳng- 
lại. MMuấn làm được việệ đó, phải biết 
xây-dụng lực-lượng địa-phương và lực- 
lượng cơ-động cho cân-xứng, cho thích- 
ứng với ý định tẩn và thủ, xây - dựng 
trên một nhận-định sáng-suốt về tình-hình. 


x 


Việc xây -dựng hai lực - lượng trên 
không thích-hợp với tình-hình, thường 
đem lại những thất - bại khétránh, dù 
tướng-tá có chỉ-huy chiếển-đẩu tài-tình, 


Tại Nam - Việt năm I949, Bộ Chỉ- 
Huy lực-lượng kháng - chiến, vì nhận- 
định tình-hình quá lạc-quan, lầm-tưởng 
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giai-đoạn tấn-cðng chiến - lược đã đến, 
nên lại quá chú - trọng xây - dựng lực- 
lượng cơ-động, hòng đành thế chủ-động 
tán-công lớn. lọ tập-trung người giỏi 
và vũ-khí tốt rút ở lực-lượng quân-sự 
địa - phương, đề thành - lập gắn bốn 
Trung-Đoàn Cơ-Động. Đã là lực-lượng 
cơ-động, những đơn-vị này được phân- 
công rất nhẹ về nhiệm -vụ phòng - thủ 
địa-phương, đề rảnh tay tập-luyện những 
chiến-thuật chiến-đấu vận-động, chiến- 
đấu công-kiên, hầu có đủ khả - năng 
chủ-động tấn - công lớn. Hạ cũng mở 
được những chiến - dịch có tiếng tắm, 
song bình - tỉnh xét lại kết-qnãä về mặt 
quân‹sự, ta nhận thấy không có thắng- 
lợi đáng kề, Qua nắm sau, các lực- 
lượng cơ-động ấy, tuy không thay đầi 
danh - nghĩa, song phần lớn cũng phải 
trở lại nhiệm -vụ địa - phương - quần. 
Những sự thay đồi không thích - hợp 
đều phải trả bằng giả rất đất là tài- 
sàn của nhân - dân và tánh - mạng của 
binh-sĩ. [Phía bén Bộ Chi-Huy lực-lượng 
Pháp, hai nấm sau, cũng lại mắc sai- 
lâm đúng y như vậy. llọ cũng rút 
người của đơn-vị địa-phương đề thành- 
lập những đdơn-vị cơ-dộng; dự-định đề 
lưu-động và chủ-động tổn-công. Họ làm 
yếu lực-lượng dịa-phương, trong khi họ 
chưa nấm được thể chủ-động tấn-công 
lớn. Lực-lượng địa-phương không đủ sức 
cảm-eự# nên bị uy-hiếp. Đơn-vị cơ-động 
cứ bị-động phải tiếp-cứu địa-phương này 
đến dịa - phương khác. Rốt cuộc cũng 
không làm được đúng nhiệm - vụ của - 
lực-lượng chủ‹-động tấn-công. 
Kinh-nghiệm cho biết, khi lực-lượng 
địa - phương chưa vững, mà hấp - tấp 
xầy-dựng lực-lượng cơ-dộng hòng năm 
quyền chủ-động tấn - công chiến - lược, 


| 
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thường đưa ta đến sự thất-bái và tồn-hại 
về tài-sãn cũng như về tấnh-mạng người. 

Mật sai-lầm khác thường xầy ra trong 
việc xây-dựng lực-lượng địa-phương và 
cơ-động là sự phân - biệt không dứt-khoát 
về tánh-chất khác-biệt của hai lực-lượng ấy. 
Một bên có nhiệm-vụ căn-bản là phàng-” 
thủ dịa-phương. Vì thể nó phải am-hiều 


thông-thạo địa - phương về mọi phương- ' 


diện : phải thông-câm tầm - lý dân trong 
vùng, biết cặn-kế phong ~ tục tập-quấn, 
thuộc lòng đởịa-hình dịa-vật, nương tựa 
vào người và vật của địa-phương đề lấy 
đó làm ưu-thể chống với kể địch thường 
có kỹ-thuật cao hơn, có vủ-khí tối-tân 
hơn. Trái lại, lực-lượng cơ - động cần 
có trình-độ chiến-đấu cao, có khä-năng 
xừ-dụng tất cả những vũ-khí tốntân nhứt 
của mình, có sức dẻo-daivà lanh-le vận- 
động xa và mau. FÏai loại đơn-vị, hai 
tánh-chất khác nhau; tuy căn-bản vẫn là 
lực-lượng quân-sự biết tấn, biết thủ trong 
chiến-dấu. Vì không phận-biệt dứt-khoát 
hai tánh-chất khác-biệt nói trên, nên cố 
khi cán-bộ của đơn - vị cơ - động được 
thuyên-chuyễn: sang đon-vj địa - phương 
lại muốn cải-tồ đơn-vị này theö đơn-vị 
cũ của mình vậy. lọ vừa đến đơn-v) 
mới là cả một sự đảo - lộn về hình- 
thức : sửa cách chào đón, dồi cách xưng 
hô, phá nội - quy cũ, thay nội-quy mớt 
thưởng phạt răng-rắc. lKết-quả : binh-sĩ 
và cấp dưới hoang-mang và chính bản- 
thân vị chỉ - huy cũng khồ - tâm và mất 
tintưởng. Vì tấnh-chất khác, nhiệm-vụ 
khác, nên sự huấn-luyện cũng không -thề 


giống đưcc. Khêng phải là muốn cho 


đơn-vị địa-phương thua kém về k§-thuật 
mãi, trái lại, ván phải làm sao cho kỷ- 
thuật của nó càng ngày càng tân-tiến, 


song đường-hướng phải khác với đường. 
hướng huấn-luyện của đơn-vị cơ - động. 
Tôi được biết những đơn-vị địa- 
phương có dịp phối - hợp chiến - đấu 
với đơn-vị cơ-động rồi về sau cứ nghị 
cách tập-luyện đề trở thành y như đơn- 
vị cơ - động. Đã là địa - phương - quần 
thì phải thông-thạo cách chiến-đấu theo 
đơn-vị nhỏ: lẻ-tể, có khí đại đội, có khi 
trung-đội, có khi tiều-đội, có khi ít hơn 
nữa. Nếu chỉ chú - trọng tập thiển-đấu 
theo Đại-Đội tập - trung của các đơn-vi 
cơ-động và xây-dựng cho binh-sĩ quen với 
tư-tưởng đó, thì nay mai, khi họ bị bất 
buộc phải chiến-đấu đúng theo phương- 
châm của địa-phương-quân, họ sẽ bỡ- 
ngỡ và lúng-túng, Họ sẽ sọ chiếển-đấu 
lễ - tẻ. - 

Cũng vì phàn-biệt không dút - khoát 
tánh - chất khác biệt trên, nên đôi khi 
việc sắp - xếp cán-bộ chỉ-huy lại không 
thích-hợp với khả - nắng và sở-trường. 
Có những vị chỉ-huy đơn-vị cơ-động tất 
linh-động, nhưng khi được đưa về phụ- 
trách đơn-vị địa-phương không lầm tròn 
nhiệm ~ vụ. Họ không hòa mình được 
với nhận-dân trong vùng. Họ làm cho 
đdơn-vị địa-phương có tiến-bộ về kỹ-thuật 
chiến-dấu, song bị cô-lập với nhân-dần. 
Hạ không phải là kém và có thề học 
tập thêm nhiều lý-thuyết quần~- sự và 
đem nố ra ấp - dụng: song vì trẻ tuổi 
thiểu kiah-nghiệm ở đời, hoặc vì cá-tánh 
không thích giao-thiệp, hoặc vì lý-do gì 
khác núa; hạ không thề biến người và 
vật trong địa - phương thành hậu-thuần 
của đơn-vị nên thất - bại trong nhiệm-vụ 
phòng-thủ địa-phương. _ 

Trái lại, tôi cũng biết có những vị chỉ-huy 
phụ-uách dịa-phương tất xuất-sắc, nhưng 
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khi được đềê-bạt về điều - khiền đơn-vị 
cơ-động, họ hết sức lúng-túng và không 
gây dược uy-tín trong đơn-vỊ|. 


Mật trở-ngại khác nữa trong việc xầy- 
dựng lực-lượng địa-phương và cơ-động 
là nhận-dịnh sai - lầm về giá-tri của hai 
loại lực-lượng ấy. Thường thường; ngưởi 
dân có khuynh-hướng trọng binh-sĩ của 
đơn-vị cơ-động hog binh-sĩ của địa-phương 
quân. Vì một đầng có quần áo tương- 
đổi tốt đẹp hơn, có vũ-khí tối-tần hơn, 
trú quần trong đồn - trại đồ-sộ hơn, có 
xe cộ nhiều hơn, có một lối đội raũ 
nghiêng nghiêng mếo mếo có * điệu * 
hơn, nên thường-dàn bị những điều-kiện 


vật-chất chi - phối, rồi đánh giá bịnh-ạĩ 


của đơn-vị cơ-động cao hơn quân - nhân 
của đơn-vj địa - phương. Do nhận-dịnh 
gai-lầm đó của dân chúng, nên chính bản. 
thân người địa-phương-quần cũng có cẳm- 
giác mình thua kém ; trái lại, sĩ và binh 
của đơn -vị cơ - động lại có ở-nghĩ là 
giá - trị mình cao hơn. Trong một cuộc 
biều-điền của đơn-vị cơ-động, tôi có địp 
đứng gần một quân-nhân thuộc địa-phương 
quần. Khi thấy dãn-chúng hoan-nghinh 
cấc bạn của anh đang diễn - hành, tôi có 
cảm-giác là anh có phần tủi thân vậy. 


Chiến- đấu lề-tẻ, âm-thăm; thường-xuyên, 
không kèn, không trổng, ít dược dư- 
luận chú-ÿ. Nhưng, thực ra nếu không 
có lực-lượng địa-phương phòng-thủ đất 
đai, thì các dơn-vị cơ-động cũng không 
sao có đủ điều-kiện tập-luyện thuần-thục 
và chủ-động mở những cuộc tấn - công 
lớn. Xe hơi kiều Anh; Mỹ có giá-tri 
hơn xe đạp, nhưng không chắc kẻ 
ngồi trên xe hơi đó lại có giá-trị hơn 
người đạp xe máy. Cây súng tốt có 


BÁCH KHOA — I2 


giá-trị hơn cây súng xấu, nhưng không 
nhứt - thiết người cắm súng tốt lại có 
giá-trỊ hơn người căm súng xấu. Giá- 
trị ở chế mình có làm tròn nhiệm - vụ 
hay không, còn mình thuộc vẻ quân cơ- 
động hay thuộc về địa - phương - quân 
cũng thể thôi. Nhận - định sai - lâm về 
giátr giửa địa-phương - quân và quân 
cơ-động cũng là một yếư -tố làm trở. 
ngại cho việc xây-dựng lực-lượng quằn- 
sự. Nó là nguyên- do sâu - sắc có thể 
cản-trở một sự phối-hợp chặtchế giữa 
hai lực-lượng quân-sự cắn-bản cần phải 
hộ-trợ cho nhau; nương - tựa với nhau, 
bằng không, sẽ bị địch lần - lượt tiêu- 
diệt kẻ trước người sau. 


x 


Lực-lư¿ng địa-phương và lực-lượng - 


'eœ- động cần phải được xây - dựng có 


nhịp-nhàng, Nếu quá nhút-nhất, chỉ lo 
củng-cổ lực-lượng địa-phương thì trong 
chiếển-tranh sẽ bị dồn vào thể thủ và dễ 
bị - động. Trái lại, nếu quá chủ - quan 
háo-thẳng hay bị vật-chất bề ngoài làm 
xuyên-tạc nhận-định xác-đắng, rồi chỉ lo 
xây-dựng lựục-lượng cơ-động và nhẹ về 
lực-lượng phàng-thủ thì thể chủ - động 
tản-công mà mình định tạo ra cho mình 
với một lực - lượng cơ-động lớn mạnh, 
sẽ không có căn-bản vững-chắc ; sau một 
giai-đoạn ngắn, mình sẽ bị dồn vào thế 
thủ trong hoàn-cảnh thiểu chuằn-hj, 


Nếu nẻn-tẳng của một ngôi nhà không 
chắc thì thượng-từng kiển-thiết của ngồi 
nhà ấy, dù có đẹp cũng không đứng vững . 
được. Người không am - hiều về kiển- 
trúc, đi xem nhà, chỉ biết dòm và 
khen cửa sồ đẹp, gạch bông khéo, 
màu tường xinh; và những cắn phòng 
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xếp đặt gọn-gàng. Nhưng nếu mai kia 
nền nhà lún xuống, họ sẽ thấy bứe 
tường màu xinh sẽ rạn nứt; cửa sô 
đẹp sẽ mếo đi, gạch bông tốt sẽ bà, 
Lúc đó họ mới cấi 


Ö ~ 
nen tot, 


hiều giá-mj của 


Lực-lượng quân-sự địa-phương giống 
như nền nhà. Lưực-lượng quân-sự cơ-động 
giống như thượng-từng kiến-thiết. Chỉ 
riêng lực - lượng địa - phương hay lực- 
lượng cơ - động cũng không giải - quyết 
được một cuộc chiến-tranh. Hai lực-lượng 
đó cân phải có đủ và đều-đặn thì mới 
có thề thắng-lợi. Người không am-hiều 
vẻ quân-sự khi nhìn quân-đội chỉ chú- 
trọng về lực-lượng cơ - động và tối - tân. 
Nhưng lúc lãm-cảnh chiến - tranh, chính 
bằn-thân đơn-vị cơ - động thấy rõ-ràng 
sự bất - lực của mình nếu không được 
mật lực-lượng địa - phương hộ - trợ và 
nhận lãnh một phần của nhiệm-vụ quân- 
sự chung, 


xé TRỊ BÌNH 


“Nhìn rộng hơn một chút nữa, ta cần 
nhớ một ngôi nhà dù có nền chắc, dù 
có thượng - từng kiến - thiết tốt và bên, 
cũng phải nương-tựa nơi đất. Lực-lượng 
địa-phương và lực-lượng cơ-động; dù 
bản-thần có mạnh-mẽ đi nữa cũng phải 
nương-tựa nơi nhân-dân. Nếu Dân không 
làm hậu - thuần cho Quần, thì Quân sẽ 
thất-bại. 

Lịch-sử chiến-tranh, nhứt là trong hai 
thế.kỷ gần dày; đá chứng rằng tiêu-diệt 
một quân - đội chưa phải là giải - quyết 
thắng-lợi một cuộc chiến-tranh. Vậy xết 
cho đến cùng, giá - trị một quần - nhần 
trong đơn-vị cơ-động không hơn giá-trị 
bạn họ trong đơn-vị địa-phương; và giá- 
trị của một quân-nhân không hơn giấá-trị 
của một thưởng dân. Sự hơn kém không 
phải do điều-kiện vật-chất bề ngoài mà 
do chính mình có làm tròn nhiệm-vụ con 
người hay không. 


PHAM-NGỌC-THẢO 


WVú-Hầu hồi rằng : « Đạo dùng bình nên làm gì trước » 2 


Ngô-Khải thưa rằng 


lin ». Hỏi : « Thế là thể nào 2 » Thưa rằng 


;* Trước phải rõ bốn nhẹ, hai nặng, 


một 


« Khiến cho 


đất coi ngựa làm nhẹ, ngựa coi xe làm nhẹ, xe coi người làm 


nhẹ, người coi, chiến làm nhẹ. 


Biết rõ chỗ hiểm chỗ dễ thì. đất 


coi ngựa làm nhẹ, rơm cỗ đúng bữa thì ngựa coi xe làm nhẹ, đầu 
mỡ có thừa thì xe coi người làm nhẹ, gươm sắc giáp bền thì 
người coi chiến làm nhẹ. Tiến có thưởng nặng, lui có phạt nặng, 
làm giữ đều tin. Có đủ bấu nhiều thì là chủ-uều của sự thẳng. » 


NGÔ - TỬ 
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Xu: ÔM nay chúng tôi thử đề- 
Ra cập đến học-thuyết luân-|ý 
có của nhà triết-học Đức Em- 
s manuel Kant (|724-|804). 
ĐO Sánhvới các học-thuyết 
` đã đề‹‹ập trước, học-thuyết 
này có phân phiền-phức, rắc-rồi hơn. - 





Hạc-thuyết Kant chiểm một địa - vị rất 
quan-trọng trong luân-lý, như chính địa-vị 
quan-trọng của triết-học luân-Ïý trong nền 
triểthọc nói chung. Lại cố người ví 
cấi địa-vị quan-trọng ấy như chính cái 
địa-vị tổi-đại của luân-lý mà Kant dành 
trong toàn-thề hệ-thống triểt-học của mình. 


Hạc-thuyết Kant gây ảnh-hưởng rất lớn 
lao và lầu bền trong đời sống luần-|ý ở xã: 
hội văn - minh ngày nay. Có người cho 
tằng chính cái ý - thức tôn - trọng danh- 
dự cá-nhân, nhân-phầm của người là ý-thức 
phồ-biển ngày nay có thề đá bất nguồn từ 
tư-tưởng Kant. Cho nên ta không ngờ rằng, 
ngay cả đến các nhà lập-pháp, lập ra 
những bộ luật văn-minh, lấy sự tôn-trọng 
nhân-phân của con người làm tỉnh- 
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thần căn-bàn, có lẽ củng đều chịu ảnh. 
hưởng không gần thì xa học-thuyết Kant cả: 
Ngay đến phái tân-học ở nước ta dây, chịu 
ảnh-hưởng văn-minh Tây-phương, đều ít 
nhiều chịu ảnh-hưởng của Kant, Ít ra cũng 
tronz tư-tưởng tôn-trọng cá-nhân, Xem thê 
ảnh-hưởng tư-tưởng Kant trong xấ-hội 
tân-tiển ngày nay thật lớn-Ìao vậy. 


Hạc-thuyết Kant như thê nào $ 


Trước khi đi vào học-thuyết Kant, ta chớ 
quên rắng Kant sinh-trường trong gia-dình 
Tin-lành, Ông đá chịu ảnh-hưởng rất sâu- 
xa của mẹ ông, một người đàn bà tuy ít 
học, nhưng rất ngoan-dạo,noi theo đạo- 
đớc một cách chặt-chế, khác.khồ, khiến _ 
cho ông sau nầy lớn lên, tuy suy nghĩ tự-do 
nhưng vẫn tôn-trọng đạo-đức. Cũng vì ảnh- 
hưởng của mẹ ông mà ông đã sớm tìm 
nguồn suy-luận luân-|ý trong sâu thẩm của 
lrơng-tầm, và trong sự gắn bó thiết-tha 
của Thượng-Để. Cũng lại bởi ằnh-hưởng 
ấy mà từ tuồi-trể, ông đã tỏ ra tôn-trọng 
cất ý-chí của nội-tâm, cái tính-cách khắc. 
khồ của bồn - phận. Trong triết - học, 


~—_ . \ 


W= Ầ 


THỦ TÓM-TẮT HOC-THUYẾT KANT 


suốt đời, ông không hề rời khải ảnh-hưởng 
ấy. Ngoài ra lòng tín ở bằn-chất thiện của 
loài-người, lòng quí-rọng cá-nhằn, quí- 
trọng nhân-dân, quần-chúng, và sự tìn- 
tưởng rằng luân-lý kháng phải là vấn-đề 
của khoa hạc, cũng khâng phải là vẫn-đề 
của lý-thuyết, đều là những tư-tưởng mà 
Kant chịu ảnh-hưởng của 
cả, tuy Rousseau trái với Kant,'chủ xướng 
một thứ luân-lÿ tình-cẫm l). 

Tuy Kant chịu ảnh-hưởng RÑousssau 
như thể, nhưng học-thuyết luân-lÿ của 
Kant là một họe-thuyết luân-lý đuy-lÿ (2). 


Cũng như nhiều nhà triểthọc khác 
thuộc phá: duy-Ìý, Kant không tin-cậy «cơn 
tin”, Kant đã triệt-đề bài-xích tình-cảằm với 
chủ-quan và thất-thường. Nếu hành - động 
luân-lý mà dựa trên tình-cằm có lúc mạnh 
như thác lũ, cá lúc khô như đất hạn, đối với 
Kant, không có gì còn có thề lẫm-lạc hơn, 


Chỉ tin ở lý-trt,(3) Kant cho rằng người 
đạo-đức là người luôn luân hành-động hợp 
với lý-trí và chỉ lý-trí thôi. Kant lạt tín 
rằng, lý-trí không đủ sức đề lập nên một 
trí-thức siêu-hình khả dĩ vững chắc : 
Kant gần như loại bỏ siêu-hình, Kant 
gọi học-thuyết của ông là một họe-thuyết 
duy-lý thực-tiến vì căn-có trên lý-tí 
thực-tiễn. Trong phần tâm-lý-học; Kant có 
biện-biệt hai thứ lý-trí khác nhau, tuy 
cùng một nguồn-gốc : 

Một gọi lý-trí lý-thuyết, là thứ lý-trí 
chuyên tìm những nền-nếp cho tư-tưởng 
khoa-hạe. Mật gọi lý-trí thựec-tiễn, chuyên 
tì nền-nếp hành-vi luần-lý của người ta. 
Kant lại chú - trọng rất nhiều đến luân-lý 
trong toàn-thề hệ-thống triểt-học của ông, 
nên lẽ tự-nhiên, ông chú - trọng rất nhiều 
đến lý-trí thực-tiễn . Ông rất ít đề-cập đến 
siêu-hình. Vì l£ đó, nhiều người tưởng 


Ñousseau - 


lầm rằng Kant khâng tin hay không tia hẳn 
có Thượng-Để (4). Cũng vì lẽ dó, ta vân 
gọi học-thuyết luân lý Kan là học- 
thuyết luân-lý thực-tiễn. 


« Thiện-chí » 
trong học-thuyết luân-lý Kant 


Luuân-|ý dà ai muốn thế nào, tự nó vẫn 
là vấn-đề của nội-ngã. Phán-quyết về luẫn- 
lý không thề có duc từ bên ngoài ta. 
Kant xác-nhận rằng chỉ có «Thiện-chí» (5) 
là đáng quí nhứt trên đời, chỉ có thiện-chí 
là bản - nhiên tốt mà thôi. Xem như 
của-cii, tài-nghệ vẫn giúp người ta đề 
xoay-xổ đẩy, nhưng nó cũng chỉ còn 
tốt khi ta biết dàng nó, nghĩa là ta 
lầy né mà xoay-xở với thiện-chỉí mà 
thôi. Nếu ta theo đuồi một mục-dích, 
thôi-thúc bởi một tình-cảm thì thiện-chí 
không còn độc-lập vì nó phải phụ-thuộc 
một tình-cầm, Ta nên nhớ rằng thiện-chí 
chỉ tốt khi nó còn độc-lập. nghĩa là nó 
không phải phụ-thuộc vào một thứ gì khác. 
Vì thiệnchí độc-lập căn-thiết trong đời 





(1) Gọi luân-lý tình-căm những bọc- thuyết luân-Ìý 
cơasở lrên tình-cảm đề lập nguyễn-tắc. Đổi với 
Rousseau, người hướng-đạo vững-chắc của hành+vi 
luân-lý là lương-+âm. Emile đá nói một câu tiếng» 
tắm : Lương-tâm Í... Tiếng nói 
thiêng liêng... ° 

(2) Gọi luán-lý duy-lý tất cả những học-thuyết luân- 
lý cœ-sử trên lý-trí đề lập nguyên-tắc. 

(3) Xin hiều lý-trí theo nội - dung trong tâm-Ìý-học. 
Vần tắt: một khả-năng tỉnh-thần, phán-đoán, suy- 
xế\, mÃ nỉ ai cũng đèu có, một khả=năng phồ=biễn. 
(4) Ta sẽ thấy dưới đây rằng nói như thế là sai-lầm. 
(5) Chúng tôi dùng chứ Thiện-chí đề dịch chữ bon- 
ne volontế của chữ Pháp, là cốt cho dễ hiều vì chữ 
nầy ta vẫn thưởng dùng. Tuy nhiên cần nhớ nội-dung 
của nó bao gồm sự tự-chủ, sự quyết-iâm thực-hiện 
hành-vi,sự tự-do nữa, 


“Ï ương-\âm Ï 
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sống luân-lý như thể, nên có thề nói, văn 
đề luân-lý là vấn-đề gìn-giữ cho thiện - chí 
được độc-lập. 


Làm thế nào đề gìn-giữ 
«thiện-chí» độc-lập ? 

Kant phân-biệt hai cách hành-động : 
hành- động hợp với bồn-phậa và hành-động 
vì bồn“phận. 

Chúng ta gìn-giữ tính-mệnh của mình vì 
một thôi-thúc tự-nhiên, một bằn-nắng tưự- 
vệ ; người bác-ái thích giúp người khẩn- 
khô đề được.một nối vui ; một người sợ bị 
trừng -phạt mà phải làm việc bồn-phận ; 
một nhà buôn vì quyền-lyi riêng mà phả¡ 
ăn ở thật-thà... đều là những người hành- 
động hợp bồn-phận. Tại sao nói thế 3 


- Ấy chỉ vì nhà buôn không vì «Bần- 
phận* mà thật-thà ; người bác-át không 
vì «Bồn-phận"» mà giúp người, còn kể vì 
lồng sợ bị trừng-phạt mà làm việc bằn- 
phận thì không hành-động vì <Bồn-phận». 
Thực ra họ chỉ nghe theo một thứ tình-cảm 
riêng mà thôi . 

Bây giờ, có kẻ chẳng bác-ái gì, nhưng 
hễ thấy việc bồn-phận là làm tròn, hễ trao 
lời hứa là giữ đúng, không nghĩ dến làm 
tròn bồn-phận đề được khen, giữ lời hứa 
đề được tín. Người ấy hành-độngoÌ hồn- 
phận. Hành-động như thể, người ấy chỉ 
biết có lòng tôn-trọng #Hồn-phận%*, tôn- 
trọng luật-lệ luần-lý. Flành-động như thể, 
người ấy giữ được (hiện-chí độc-lập. Hề 
theo đúng thiện/chí độc-lập mà hành-động 
là hành-động phải. 


Vô-thượng mệnh-lệnh 
Thiện-chí, như ta nói trên, phẳn-ành 


bồn-phận, luật-lệ luân-lý, là cái kết-guả, có 
thề nói thế, của lý-trí thựec-tiễn ở mỗi chúng 
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ta. Muấn hiều nó một cách rã-ràng, ta hãy 
nghĩ đến những lúc chúng ta phải chấng 
lại những sự quyển-ri của tiền của, dục- 
vọng. [rong những lúc ấy, thiện-chí (|) 
hiện ra rất rỗ-rệt. Ná có sức cưỡng-bách 
trên chúng ta một cách rất quyết-liệt, bắt- 
buộc chúng ta phải tôn-trọng nó. Ta gọi nó 
là một oô-thượng mệnh-lệnh, Nó đài chúng 
ta phải tuần theo nó 0ô điều-hiện, không 
cần biết đến kết-quả, lợi lộc gì. Ngoài sự 
tôn-trọng duy-nhất «bồn-phận»*, vô-thượng 
tmệnh-lệnh cũng không cho phép ta chú-tầm 
đến một yếu-tố nào, động-cơ nào khác cả. 
Tính-chất của «Bồần-phận» là hoàn-toần 
độc-lập, độc-lập đối 
nghiệm; đổi với tất cả những tấm lòng vụ- 
lạt, nói chung, độc-lập đối với tất cả 
mọi thứ tình-ecảm của ta. Bổi thể 
nên nói: % Người ta phải tuân - theo 
bần-phận vì bồn-phận, không suy - luận dài 
đàng gì cá», Cái Thiện, đối với Kant thật 
là giàn-dị, Bải cái thiện là sự tuân-theo vô- 
thượng niệnh-lệnh, hợp với «Bồn-phận » 
(uy nghiêm). Đến đây ta lại nói : Tuần-theo 
vô-thương mệnh-lệnh là thiện ; trái lại, 
hành-động theo tư-tầm, tư-ý (hiều đúng 
danh-từ) theo xúi-giục của tình-cẫm phiên- 
toái đủ mọi thứ là bành-động trái. Tại sao 
thế 2 — Chỉ vì hành-động thể, chúng ta 
thúc-bách vô-thượng mệnh-lệnh phụ-thuộc 
vào những động-cơ tình-cằm biển-chuyền 
tửng phút từng giây. 

Bởi thế, trong khi hành-động, ta phải xa 
láah những lời khuyên, nó luôn luôn bất nhất, 
thay đồi tìy từng người và tùy từng trường- 
hợp. (Còn phải tránh “những mệnh-lệnh 
uy-nghiêm không có nguỗn-gốếc thuần-túy 


VỚI mỌI sự suy- 


- luân-lý. Ví dụ đừng hành-động theo những 


mệnh-lệnh như mệnh-lệnh sau nãy : «Muốn 


(1) Luôn luôn nhớ là thiện-chí độc-lập 


THỦ TÓM-TẮT HỌC-THUYẾT KANT 


được tin, chớ nói dối I». Không nói đối, 
theo mệnh-lệnh nầy, không phải vì luân-lý 
mà thật ra vì lòng ham muốn được tin. 
Như thể ta đã uốn-nắn cái thiện-chí vào 
dục-vọng ; thiện-chí không còn độc-lập. 
Ta chỉ nên, và chỉ phải tuân theo, chỉ phải 
tuân theo syô-thượng mệnh-lệnh* mà thôi : 
«Chớ nói dối ! ». Câu nói vẫn tất và xẵng. 
xớm ây có đủ uy-quyền, và chính tưnó đủ 
tốt đề ta theo. «Chớ nói đối» là một luật-lệ, 
một mệnh-lệnh, tuy suông, nhưng quyền-uy 
tổi-thương, đo thiện-chí độz-lập phán- bảo. 
Nói thiện-chí độc-lập tức là nói thiện-chí 
không phụ-thuộc vào tình-cảm hay gì 
nữa cả, Cho nên, nếu hỏi : « Tại sao không 
nên nói dối 2 * ta thấy rõ rằng chỉ còn một 
lối trả lời, một lối trả lời hợp-lý duy-nhất 
mà thôi : “Sự nói dối không thề đem lập 
thành một luật-lệ phầ-biển được >. 


Luên-lý hình-thức 

Muốn biết một hànlh-động có thề biển 
thành một luật-lệ phồ-biển l\ việc rất đếễ- 
dàng. Người ta tự-nhiên mà biết, biết trước 
khi say-luận, trưởc khí thí-nghiệm. Thật 
ra. trong luân-lý, những kíinh-nghiệm mà 
người ta thầu-thập được, hay những suy- 
luận nầy nọ đều vô-ích. Trước sbồn-phận» 
mọi người đều một mực bình-đẳng với 
nhau. Kẻ có thiên-tài lỗi-lạc, kể thâng- 


mình xuất-ehúng; nếu cố hơn người ta ở: 


địa-hạt khác trong luân-Ìlý, trước *bồn- 
phận", họ cũng không còn hơn ai. Đồn- 
phận ngự-trị trên tất cả mọi người với một 
vẻ uy-nghiêm bẩt-dịch. Theo Kant, chủ- 
nghĩa luân-Ìú« chân-chính phải là một chủ- 
nghĩa luân-lú hình-thức, nghĩa là phải rö- 
ràng khách-quan. 

Vì ai ai cũng có thiện-ch!, và vì sự mọi 
người đều nhất-luật bình-đẳng trước Bồn- 
phận, Kant gọi luân-lý duy-lý của ông là 
lưân-lú phầ-biến; bình-dân. 


Luân-lý không thề rút từ kinh-nghiệm 
mà ra. Sự quan-sát cũng không giúp ích gìÌ 
được cho hành-động, vì sự quan-ssáÌ 
có bao giờ cho ta biết dích-xác tính-chất 
của hành-động. Ta vẫn nhìn hành: 
động, ngoại-vật, nói chung, qua lòng vụ-lợi, 
qua tình cảm, nghĩa là qua cái kính tam- 
lắng trước nhãn-quan ta. Ví như ta có thề 
tử hành-vi trước mà rút kinh-nghiệm, thì 
bất quá ta cũng chỉ có thề lập được một 
luật-lệ thuộc khoa-học mà thôi, chớ không 
thề làm thành một luật-lệ luân-lÿ được. 


Huống chỉ, muốn có thề dùng được 
kinh-nghiệm một cách hữu-hiệu, thì trước 
hất ta phải nắm chấc được một tiêu- 
chuần đề làm căn-cứ mà nhận-định cái 
gì là đạo-đức, cái gì là vô-luân, mà 
nhận-định được thể nào là đạo-dúc; thể 
nào là vô-luân là điều mà chúng-ta đi 
tìn. Rõ là lần-quần. Tin như thể, Kant 
cho răng những nên luần-lý cóp nhặt 
đầu này một ít, đầu kia một ít, đem 
phối-hiệp nhau một cách quái-gở, đề 
làm thành những nền luân-lý quái-đản, 
mệnh - danh là thể này thể khác, đều 
hoàn-toàn sai lâm, | 

Đối uới Kam, hoặc là luân-lú hành- 
thúc, hoặc không có luân-lú. 


Phương-châm hành-động 


Bồn-phận uy-nghiêm ngự-trị trên chúng- 
ta, có tính-cách hoàn-toàn hình-thức. Từ 
bồn-phận và tính-cách hình-thức của bồn- 
phận Kant nêu ba phương - chầm 
tiếng-tắm : | 

— Phương-châm thứ nhất: 

Œ Luân - luân hành - động theo một 
« phương-châm mà chính ta muốn phương- 
« châm ñu có thề biến-thành một luật-lệ 
« ph-biển được.» 
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Hàa-Ngngân N GUYẪN-HóA 


Phương -chàm nầy có thề gọi là 
phương - chầm của lý-ui. Nó giúp ta 
qui-định được bền-phận của cá - nhân 
đối với chính mình. Ví dụ ta phải 
công-bình, phải thật-thà. Ta không thề 
mượn của ai một vật gì mà đã *riấp 
tầm không trả*. Nếu hành-động tấp 
tầm không trằả* biến thành một luật-lệ 
phồ-biển thì hẫn ta không muốn tí nào : 
Ta không nói vu cho ai, chỉ vì, * nói 
vu», nếu biểnthành một luật-lệ phồ- 
biến, thì chính ta cũng không thích, Hềễ 
cái gì «ta không muốn, thì người, cũng 
chằng ưa.» Tại sao lại thế 2 — Ấy chỉ 
vì mỗi “người chúng ta đều có lý - trí, 
đều có thiện-chỉ mà ta nói ở trên ([). 


Cá những bản - thề mà ta có thề xem 
như phương-tiện, vì chính tự nó không 
có cứu-cánh nội-tại. Nó vốn thật chỉ 
là những phương tiện mà thôi, và giá- 
trị của nó; không phải tự ở nó mà có, 
lại do ở ngưởi dùng nó, cấp cho nó, 
định cho nó, Giá -trị của nó; tùy ở 
người dùng mà lên lên xuống xuống, 
cho nên hoàn-toần có tính-chất phương- 
tiện. Bởi lã đó, Kant gọi chung những 
bản-thề ấy là ssự vật°, như : đồ dùng, 
ngựa, cừu, vàng, bạc v.v... 


Nhưng con người không phải là 
những +%sự vật* như thể, chỉ vì l «Con 
Người có cứu-cánh nội-tại hay nói 
một cách khác, con người tự mình có 
một giá-ưi tự-tại Người là một *bằn- 
thề* vô-giá vì quí giá võ ngân, không 
có gì sánh kịp. Qui giá vô ngần, con 
ngưởi có một giá-trị 
phầm. (2) Người ta thường lấy của-cäi 
đề trả công cho «Con Người?, nhưng 
thật ra, cái thiện-chí của người ta không 
thề đánh giá dược (3). Con người là 
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riêng, có nhân- „ 


một bản-thề cá lý-tí, có thiện-chí, hành- 
động hợp đạo-đức ; ta không ngờ gì 
nữa, con người mang trong bằn-thần một 
cứu-cánh. 

Con người có giá-tr. vô song, cấi giấ- 
trị hiền-nhiên đến nối ngày nay, dưới 
ánh đèn-điện, đầu đầu ta cũng nghe 
nói : sNhân-phầm là cái giá-tmj thiêng- 
liêng, cao-quí của con người, không 
phải giá-trị về tiên bạc, địa-vị, của-cải...* 


Từ tr-tưởng này, Kant nếu phương 
châm thứ nhì : 

«Luôn luân hành-động cách nào mà 
& người ta có thề xem nhân-Ìlogi (hoặc 
«chính bản-thân ta, hoặc người khác) 
4 phông như một phương-tiện mà như 
« mộ( cứu-cánh). 


Phương -chàm này có thề gọi là 
phương-châm của công-bình. Những kẻ 
bất con người làm nô-lệ cha con người 
đã xem con người như phương-tiện. Kẻ 
nào tự-tử, xem mình như một phương- 
tiện ;kẻ nào hứa mà không giữ lời, 
xem người khác như một phương-tiện. 
Đến như kẻ thờ-ơ chẳng cứu giúp một 
người hoạn-nạn, kẻ ấy không xem người 
khác như một phương-tiện, nhưng có 
diều cũng không xem người khác như 
một cứu°cánh. 

k W 

(I) Suy ra, thì tu-tưởng này của Kant cũng 
gần giống tư-tưởng tính thiện của Mạnh-Từ. 
Chỉ khác có một điều, Mạnh:'Từ chú-ượng nhiều 
đến làng NHÂN ({£Z) mà Kant lại bài-xích, 

(2) Xin hiều theo nghĩa từ - nguyên : 
con người, 

(3) Chính trxtưởng này đề cao giá-rj con 


người, gây ânh-hưởng lớn lao lâu bền trọng xã 
hội vắn-minh. 


giá“trị 


THỨ TÓM-TÁT HỌC-THUYẾT KANT 


Trong xã-hội mà đạo-đức chưa toàn 
thấnz, luân-lý chưa hoàn-hão, ta thấy người 
ta thường xem nhau như phương-tiện, 
và còn đáng buồn hơn, *lý kể mạnh, 
bao giờ cũng hơn", đúng như lời nói 
chưa - chất của La Fontaine. Nhưng 
trong xã-hội đạo-đức, người ta thường 
xem nhau như cứu-cánh, Ai cũng hành- 
động hợp thiện - chí (độc - lập), tức là 
đồng - thời những hành -vi của mọi 
người đầu có thề biến-thành những luật- 
lệ phồ-biển, mà mọi người vui - vẻ tuân 
theo (bởi nó đều thiện). Vậy thì, trong 
xã-hội đạo-đức này, ai cũng vừa là nhà 
làm luật, mà cũng vừa là người thi- 


hành luật (luân-lÿ). Xã-hội cơ-sở trên 


một th hzp-đồng, xem như một dân 
ước mà mọi người tự-do kỹ-kết: Xã- 
hội an-lành, đạo-đức phát-uưiền, dựa trên 
bản đân-ước) cấu tạo trong tỉnh - thần 
tự-do của mỗi người. tà bình- đẳng giữa 
mọi người, 


Từ đẩy, Kant nêu Đhương-châm 
thứ ba : 

« Luôn-luôn hành-động thể nèo mà fa 
«có thề xem như oừa là người làm ra 
« luật-Ìệ, 0oừa là người thi-hành luật-lệ 
« rong mội xã-hài đạo-đức, câu-lạo rong 
« Jự-do oà bình-đẳng, trong đó mọi người 
« đều xem nhau như cứu-cánh. * 


Phương-châm này có thề gọi là phương- 
châm của tự-do. 


Đến đây, chúng ta đã tóm-tắt lý-luận 
luân-lý «bồn-phậny của Kant. Tuy nhiên, 
chúng-ta không thề bỏ qua được những 
định đề dưới dây, đề có thề hiều cả 
hệ-thống tư-tưởng Kant. Nếu không tìm 
hiều những dịnh-đề này, ta có thề nghỉ 
lầm rằng Kant không tin có Thượng- 


Đề, vì thật ra trong lý-luận luân-lý bồn 
phận, Kant không hề nói đến Thượng- 
Đề. Những định-đề này không làm thành 
một hệ-thống lý-thuyết siêu -hình (l} 
mà chỉ có h2 làm như Kant, 
xem những định-đề này như những bí- 
mật trong tôn-giáo, những bí-mật mà 
chúng ta chỉ có thề thừa - nhận, chứ 
không có tài nào hiều nồi Và chính 
Kant đã nói ; (hod-học phải im đĩ, 
đồ cho đức tỉn nói lên». 


Lời ấy chúng ta cần nhớ đề hiều 
những quan-niệm dưới dây, 


Quan-niệm « tự-.do » của Kant 


Ehông-gian và thời-gian, đối với Kant, 
là những hình-thái mà cảm-quan nhận 
biết được trước khi phải nghiên - cứu, 
thí - nghiệm. Cái thế-giới mà khoa-học 
thiểu lập trong không-gian và thời- 
gian, không phải là thể-giới thực-tai. 
Nó chỉ là một thế-giới hình-tượng (2), 
Cái thiện-chÍ mà mọi người đều có, 
& tự-do * không thề nào thuộc vào thế- 
giới hìnhstượng ấy được. Nhưng ta 
thấy + tự-do * của thiện-chí có hiền-nhiên 
trong khi hành-động luân-lý. Vậy ta phải 
quả-quyết rằng stư-do* hằng tồn-tại trong 
một thế-giới khác, một thể-giới mà sự 
vật tự nố có sẵn, ta gọi là thể-giới 
dương-nhiên tự-tại (3). Chúng-ta kháng 
thẻ hiều thấu được “tự-do*», nhưng « tự~« 


——————-——--— — —— _—— 


()} Nên nhớ, gầa như Kant loại bố siêu- 
hình vì ông cho rằng lýetrí không đã sức đề 
lập mật tí-thức siêu-hình vững chắc. Tự đấy ˆ 
ông bài - xích luân-lý éỏổ nguồn gốc siêu-hình, 


(@) Dịch chứ maonde phénoménol, 


€) Dịch chứ raonde nouménl. 
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Hào-Ngnyên NGUYÊN-HÓA 


do» phải có. Và chính lý-tí thực-tiển 
cũng nói cho ta biết rằng #tự-do*» có 
thật. «Iự-do» vốn hằng tồn - tại. Nếu 
không, hành-động của con người lầm sao 
lại có thề tết-đẹp, đạo-dức ; vì ta biết, 
mỗi khi hành-động mà không tự-do (tự- 
do của thiện-chí) thì hành-động tức thì 
rơi ngay vào những thúc-phọc, những 
bóp-nắn của tình - cảm... thuộc thế-giới 
hình-tượng 2 


Thượng-Bấ 


Bằng «lý-tí thực-tiên» và bằng *thiện- 
chí tự-do*, Kant đã giải-thích tất cả. 
Và cả hệ-thống triểt-học của ông cũng 
đều cơ-sở trên ấy. Nhưng; cuối cùng, 
trong những định-đề, Kant lại dem luân- 
lý của mình đến tính-chất siêu-hình một 
cách rất lý-thú (nhờ nh-hưởng của bà 
mẹ và của gia-dình 'Tỉn-lành). 


Đối với Kant, lý - trí không những 
chỉ là một khả-năng phầ-biến (nghĩa là 
mọi người đều có) mà còn là một khả- 
năng liên-kết. Có những điều hay do 
tình -cảm đem lại, như cảm thấy an- 
tâm, sung-sướng. Có những điều hay 
thuộc luân-lý như : đức-hạnh, tuân theo 
bồn-phận. Ta gọi điều hay do tình-cằm 
đem lại là «cái thiện tự-nhiên*, điều 
hay luân-lý, là «cái thiện luân-lý%, Lý- 
trí lại muốn rằng cái thiện tự-nhiên và 
và cái thiện luân-lý phải hòa-hợp nhau 
đề làm thành «cái thiện tổi cao*, 'Ta 
thấy, như chúng tôi đã đề -cập trong 
những số trước; phái Epicure giải-quyết 
vân-đề này bằng cách đem phụ - thuộc 
cái thiện luân-Íÿ vào cái thiện tự-nhiên, 
vì dức-hạnh, đổi với Epicure, là tìm 
khoái-lạc. Những người khấc-kỷ lại giải- 
quyết bằng cách đem phụ-thuộc cái thiện 
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quên được, nhà triểthọc Đức còn 


tự-nhiện vào cái thiện luân-lý. Nhưng 
Kant không thể. Kant đem đối-lập tình- 
cảm và luân-lý: với ông, hành-vi thực 
sự luân-lý phải là hành-vi độc-lập đổi 
với tình - cảm. Cũng như tình-cảm không 
thề hàa-hợp được với lý-ưi, đức-hạnh 
và hạnh:phúc không thề hòa-hẹp được ' 
với nhau. lrong khi đó, lý-trí lạt muốn 
nó phải hòa-hợp. Muốn nó hòa - hẹp 
được, tất phải cé một seái gì* đề cho 
người lầm việc thiện được sung-sướng, 
kể tội-lỗi phải bị khö-sở. «Cái gì* ấy, 
Kant cho là một thế-lực lớn - lao... 
chính Thượng-Để oậu. 

Đến đây, lý-ưí thực-tiến lại bất buộc 


ta phải thừa-nhận rằng Thượng-Đế hằng 


tôn-tại, 
Linh-hồn bất.diệt 

Thể mà trong thế-giới tình-cảm, đức- 
hạnh và hạnh-phúc không thề hòa-hợp 
đằm-thấm được. Bị tình-cẫm trên níu 
xuống, thiện-chí khó mà vươn lên đạo- 
đức cho được hoàn-thiện, trong khi lý- 
trí đòi phải hoàn-thiện. Bởi lẽ đó, chúng 
ta lại phải thừa-nhận rằng con người 
lấI phải có một đời sống khác nữa... 
đời sống của linh - hần bất-diệt. Nếu 
không có linh-hỗn bất-diệt, tại sao lý-trí 
thực-tiễn lại đồi đến một độ không thê 
nào thực-hiện được trong đời nầy à 

ừ 

PHÊ-BÌNH HỌC.THUYẾT KANT 


Ngoài công truyền-bá ý-thức tôn-trọng - 
mà người vắn- 
không thề nào 
có 
sự thông-hiều gần như linh-diệu đề giải- 
thích một vấn-đề trọng-đại, đã làm rụng 
nhiêu tốc của nhiều nhà triểt-học, một 


nhân-phầm con người 
mình, xã-hội tân-thời, 


1Ã. 


¡ca 


cách thông suốt lạ-lùng. Ấy là vẫn-đề : 
có quả thật mọi người đều có lương- 
_tâm luần-lÿ không 2 Nếu quả thật là 
mọi người đều có, tại sao có kể tốt 
người xâu 2 (l), Kant cũng đã biện- 


biệt rất rồ-rệt tính-chất của luật-lệ luân- + 


luần-lý khác hãẫn với luật-lệ thiên-nhiên, 
luật-lệ luân-lý, vì luật-lệ luân-lý bao giờ 
cũng chứa-chất tự-do ; luật-lệ luân-lý được 
tuân theo một -cách tự-do. Và ngay khi 
tuân theo luật-lệ ấy, người ta hoàn-tnần 
được tự- do (2). Những điều trọng- 


yếu này chính là cái giá-trị lầu bên của ˆ 


tư-tưởng Kant. 


>_ Tuy nhiên; cũng như những nhà triểt- 
học duy-lÿ khác, Kant có cái lầm-lẫn là đã 
lên án « tình-cảm *, buộc tội * con tim *, 
Thật ra những luân-lý tình-căm, mà luân-Ìý 
Cơ-dấc tiêu-biều, đã gây ảnh-hưởng rất 
lớn-lao trong cuộc sống xñ-hội. Luân-Ìý 
Cơ-đốc đã được xem như một phúc-ầm 
gieo-rắc trong xã-hội loài người những 
niễm tin-yêu nhằn-ái.., đã cả¡-tạo tầm-tình, 
đạo-đức con người với sức mắảnh-liệt nào 
ta đều biết. Mạnh-tử có nêu : cái tình trắc- 
ần của người ta chính là đầu mối của mọi 
đức-hạnh cũng đáng cho ta suy nghĩ (3). 
Theo Kant, lồng trắc-ần của Mạnh-tử, vì 
là tình-cäm, không còn là thuần-thúy luãn-lý 
nữa w 2 Thật ra, biết được bồn-phận không 
phải là điều-kiện đầy-đủ đề thực-hiện bồn- 
phận. lrước một việc thiện; người ta 
thường bị khích-động. Chính-sự khích- 
động ấy là động-cơ của những việc thiện 
kế theo, (4) vì việc thiện vốn có sức quyến 
tũ rất máắnh-liệt. [ Lyautey có nối một cầu 
đáng cho ta suy nghỉ : 


Œ Không có một sự-nghiệp nào của con 
người thật sự uf-đại mà không cần có mội 
Í† Inh-cảm 2. Thật ra, tình - cằm đóng 


THỦ TÓM-TẮT HQ€-THUYẾT KANT ụ R 


vai-trò rất trọng-yêu trong đời sống luân-Ìý, 
một vai-trò không kém cái vai-trò của lý-trỉ, 


(l) Nhắc lại Kant cho rằng người tả đều 
có lý-rí, thiện-chí bản-nhiên tốt, Nhưng ngườ; 
ta xấu là vì đá khâng biết giữ-gìin thiện - chị 
độc-lập và không biết tuân theo vä-thượng mệnh, 
lệnh. Cũng điềm này : Rousseau cho rằng người 
có lương-tâm, một khả-năng tiên-thiện, nhưng 
hình như đã lưng - túng đề giải-đáp cầu trên. 
(Xin xem ở “*Tim hiều Triế-học luân-lý»* do 
Tân-Việt xuất-bãn), 

 Đðng-Phương Mạnh Từ đá trả lời 
rõràng và đáng tn cậy Mạnh-Tửừ cho 
trắng người ta có tánh thiện do trời phú cho. 
Nếu có thành ra bất thiện là vì người ta không 
biết giữ lấy cái bản tâm. Đạo-đức nhân-nghía 
không phải ở ngoài mà đúc nên được, ta vốn 
có sẵn mà không nghí đến thôi Những kẻ dở 
là những kè không đúng hế! cát bằn-nắng của mình 
ví như cây cối ở núi Ngưu-Sơn vốn là rườm-ràä 
rất đẹp, nhưng cứ bị rìu bứa chặt mấi, cây cũng 
đến phải cằn-cỗi. 

(2) — Ta không th lý-luận 2 -L 2 là 5 được, 
vì trái luận -lý. Ta bị bắt buộc phải thừa - nhận 
2+ 2la4. 

— Ta không thề đi giứa sa-mạc xứ Á-rập mà 
mặc áo quần miền địa-eực mả sống được, vì ta lầm 
trái luật-lệ thiến-nhiên. 

(3) ‹ Người ta ai cũng có lòng thương người... 
Giá bắt thình-linh người ta trông thấy đứa trẻ sắp 
rơi xuống giếng, thì ai cũng có lòng bồn-chền 
thương-xốt. Bồn-chồn thương-xót, không phải là 


vì trong bụng có ý muốn cầu thân với cha mẹ đứa 
trẻ ấy, không phải là vi muốn cho người làng xóm, 


bè bạn khen, không phải là sợ người ta chê cưởi. 
Xem như thế thì ai không có lòng trắc-ằn, không 
phải là người; ai không có lòng tu-ố không phải 
là người, aĩ không có lòng thị-phi không phải là 
người. Lòng trắc-ần là cái mỗi của nhân ». (Trích 
trong Nho-Giáo của Trần - trọng - Kim — Quyền 
thượng. 

(4) Đây xin nều ra một ví-dụ tém tắt: Đứng 
nhìn một ngưởi xả thân cứu một người#ta sẽ bị 
việc làm của người kia xức-động đến ta, khiến ta 
nảy sanh cằm-tình yêu kính người ấy, băn-chồn 
muốn bát chước, muốn làm theo... 

Xem tổ trong * Tìm hiều triểt»học luân-lý * do 
Tãn-Việt xuắt-bản). 
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Tình-cằm làm cho bồn-phận luân-Ìý trở nên 
đắng ưa. bớt vẻ khẩc-khầ nghiêu-khê. Thật 
ta có nhiều người (|) đã đem tình-cảm 
chống lại vô - thượng mệnh - lệnh vĩ vỗ- 
thượng mệnh-lệnh không thề xúi giục ta 
hành- động luãn-lý được. Không quyểt-liệt 
như thái-độ những người ấy, ít ra ta cũng 
phải nói : hâng thề có một hònh-0i thực 
sự luân- lú nếu thiếu nhiệt - tình. Mê-tn 
ở lý-lrí đề buộc tội tình-cảm như Kant là 
không đứng-đẳn. 

Ta cũng không thề nào đồng-ý với Kant 
mà xem thường kinh-nghiệm luân-lý. Cá 
phải chăng những người quen sống đạo- 
đức làm việc thiện một cách đễ-đàng, cồn 
những kể bất-lương vô-dạo làm việc thiện 
nhọc-nhẫn 2 Kẻ quen nói thật, một lần nói 
đối, ngượng mồm. Kẻ quen giả-dối tổ ra 
thành-thật một cách vất - và. Và những 
kinh-nghiệm đạa-đức luân-lý của lớp người 
xưa, của xã - hội trưởc, trong thực - tế, 
chẳng phải là những mắu mực khuôn thước 
cho chúng ta noi theo hành-động ư 2 Và 
biết bao nhiêu đề. đệ các tôn-giáo, các chủ- 
nghĩa vẫn hằng mô-phỏng hành-đậng xuất- 
xử của thánh-nhàn mình hãng tên thở đề 
hành-động xuất-xử, chẳng phải là mệt lời 
đổi-đáp hùng-hân lại tư-tưởng Kant sao 2 


Kant đã muốn tách biệt con người, bắt 
ly-khai với cả hoàn-canh xá-hội, với học« 
thuật, với kinh-nghiệm, cả với các thế-hệ 


_—_ ————_T nỸƑ c ——{ƑẹƑ—{ƒƑ— mm — -mEsÐS= UP đề đe... 


¡ Lớê 


đĩ-vãng, vị-lai, đề con người trơ-trọi. Còn 
hơn thể, Kant bất con người rời bỏ cả 
phần tâm-lý tình-cảm của mình, rồi đem 
con người ấy đổi đầu với vô-thương mệnh- 
lệnh (danh-từ mới khê-khan làm sao !), 
đổi đầu với bồn-phận (xẵng-xém (2) làm 
sao l) — Nái đến đây, con người bằn- 
nhiên luân-lý (vì con người vốn có tính 
thiện) của chúng ta đã thấy rờn-rợn trong 
người. Phải chăng học-thuyết luân-]ý Kant 
là một học-thuyết khồ-hạnh xẵng-xớm, tuy 
phö-biến nhựng khá áp-dụng trong đại- 
chúng chớ không như ông tưởng [ Con 
người luân-lý, đáng theo lý-tưởng Kant, 
quả nhiên là một anh-hùng mà ta có thề 
hình-dung (một cách không hoàn - thiện) 
qua hình-dung thân-mẫu ông. 

Mặc dù còn nhiều khuyết - điềm như 
chúng tôi vừa lạm bàn trong học-thuyết 
luàn-lý Kant, ta cũng không thề nào quên 
được cái  nhân-phầm * con người của 


“mỗi chúng ta, đã bị chà đạp từ trước, 


được Kant khơi dậy đề làm cứu-cánh cho 
sự sống xã-hội văn-minh. 


Tư-tưởng và công-nghiệp lớn-lao thạy [ 


Hảo-Nguyên  NGUYỄN-HÓA 


(!) Faguet chẳng hạn... 
(2)  Cứng cỏi, không uyền-chuyần, 


* TA Ít khi có dịp làm được những điều đức-hạnh lớn-lao, nhưng 
giờ nào ta cũng có thề làm được những điều đức-hạnh nho nhỏ. 
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MiHÍ-THUẬT MÍN-TRÚ( NHÀ tỪA 
Ở VIỆT - NAM 


Từ-Qutên  ĐẶNG-VÄN-NHÂM 


(Mến lặng các em học-sinh đá làm miệc cớt lỏi 


lang những giờ mịỹ-thuật) 


(Tiếp theo nà hết) 


PHONG-TỤC 


J2 0V hầ GÀY xưa, làm nhà một 
LfG diều hệ-trọng, phải theo 
nhiều điều do lễ - giáo 
và pháp-luật qui-d¡nh, 
Ài không theo cách-thức 
dã định thì sẽ bị phạt 





tội-trrợng. 

Và luật-lệ thì nhà cửa thường dân 
không được làm to lớn, không được làm 
gác; không dược làm theo hình chữ 
CÔNG (2) và chứ MÔN (fÌ). 


Về phương-diện tỉn-ngướng và lễ-giáo 
thì, trước khí làm nhà, phải nhờ thây địa- 
lý định phương-hướng, chọn ngày đề 
thượng-lương hay cất dòn đống cũng vậy. 
Việc chọn phương-hưởng, chọn ngày 
thượng-lương là một việc quan-trọng cho 
tương-Ìai của người chủ nhà và của cả 
gia-dình hạ. 

Hướng nhà của người Việt-Nam 
thường là hướng Nam, hợp với khí-hậu 
và nhất là địa-lý. Vì hình-thề nước  Việt- 
Nam là một mảnh dất dài chỉ thẳng xuống 
phía Nam bán cầu. 


BÁCH KHOA — 23 ˆ 


` 
— - 


| 


%“ SN. 


Ngaài VỤ theo phép phong-thấy thì 
hướng Nam tết hơn cả. 


Trong khi đó, hướng nhà của người 
Trung-hoa thường là hướng Đông. Vì 
địa- thể nước Tầu rộng bề ngang. | 

Sau khi đã chọn được hướng tốt, ngày 
lành rồi, đoần thợ mộc làm lễ phát mộc; và 
chủ nhà làm lễ thương-lương. Khi thượng- 
lương, hoặc cất dòèn đống, (ở Nam-phần 
gọi là cất đòn dông), người ta viết 
ngày tháng ấy vào đồn dổng rỗi treo một 
miếng vải đỗ có 5 chữ Œ Khương - Thái- 





„Công tại Thử » hoặc một lá bùa bát-quái, 


hay một quyền lịch Tàu. 
Thao ông Ðào-Duy-Anh; khi làm. nhà 


người ta còn phải đối-đãi tử-tể với thợ 


mộc, thợ nề. Vì SỢ TIỂU họ bất-bình mà 


làm phẳn-ác, nhà ấy sẽ mang họa; gặp. 


những điều chẳng may, 


Hướng nhà lại còn phải tránh những nơi 


bất lợi nhự + góc ao » và « daö-đình », 

Châm-ngôn thường nói: % Thứ nhất 
góc-ao, thứ nhì dao-dình ». 

Theo sách Lễ-ký và Gia-lễ, trong việc 
làm nhà có ba điều trọng-yểu nhất : 

[.— Chọn hướng nhà cho tốt: 

2.— Đặt bàn thờ gia-tiên ở gian giữa. 

3.— Ngăn riêag chỗ ở của đần ông 
và đặn bà, 

Ngoài ra, có một điều đáng chú-ý là 
nhà ở của người Việt Nam số gian 
thường là số lẻ, cả số kích-thước cũng vậy. 

Can số lễ nầy cũng tất hợp, như hướng 
Nam. 

Thao tập-tực và lễ.giáo, gian nhà thờ 
thường là nơi đề cho gia-trưởng đọc sách, 
uống trà, ngâm thơ, tiếp-đãi khách-khứa 
của mình. ° 
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"Đàn bà, con gái không được lên xuống . 


hay qua lại trên nhà thờ. Có khách thì 


cũng tiếp ở buồng bên, gian chấi nơi của 
mình ở mà thôi. Nếu hai gian bên mà 
không có thở;tự thì người mẹ trong gia- 
đình có thề tiếp khách nơi gian nầy được. 


Ngoàira, con trai con gái troag nhà 


phải ở riêng buồng. Con trai ở gian chéi. 


phía Tây, hay là Tây-phòng. Con gái ở 
gian chái phía Đông, gọi là Đàng-phòng, 


Trong khi đó: ở bên Tầu người con trai 
lại ở phòng vẻ phía Đông, con gấi ở về 
phòng phía Tây. Bằng-cở qua cắc thi-phầm 
viết theo chuyện Tàu hiện nay còn có : 

.. ÄÍƒ- Nương nàng ở lầu Tâu;› 

Con quan Thừa- Tướng ngòu ràu' cấm 
cung ... 

(trong chuuện Trương-Chi) 

Giấy nhà trên thường nằm sất VỚI giãy 
nhà dưới theo hình thước-nách. Bên đây là 
nhà dưới, phía bên kia là giấy nhà bếp. 
Hai giấy nhà dưới và nhà bếp, dầu mặt 


nhau, chính giữa cố một cái sân rộng, 


vuông vức. 

Cá khi người ta làm nhà bếp liền với 
giấy nhà dưới là nơi làm vựa lúa, nơi cho 
người làm ở, nơi đề cối xay, chày giá gạo 
vân vẫn .*.. 

Trái lại, ở Trung-hoa người Tầu làm 


bếp liên ngay trong nhà trêa, có thề dùng . 


làm nơi sưởi-ẩm. 


Ñhà quê Việt Nam còn thường có 
chuồng đề nhốt trẫu, hay nuôi heo, gà, vịt 
nữa. Chuồng nãy ở phía vườn sau nhà. 


Cửa ngõ kiêng không làm ngay chính 


"giữa nhà và sản, Êœ người ngoài đường 


nhìn thẳng vào trung-tâm nhà. 





¬.w.Txr 


Từ-Quyên ĐẶNG-VĂN-NHÂM 


Người ta cũng cố tránh làm nhà trước 
một con đường, hay một đền, chùa. Nếu 
bất-.đấcdí phải làm nhà trên chỗ đất 
không tốấtấy, người ta chôn trước cửa 
nhà một con chó đá, hay là treo một cái 
gương soi trên cửa chính đề yềm tà-khí, 
tránh những điều xấu. 


TRANG-TRÍ 


Trong nhà, ngưởi Việt- Nam lo sẵn-sốc 
trang-hoàng tỉ-mi ba gian nhà chính, nơi 
thờ-tự tồ-tiên. Sự trang-hoàng nầy còn tùy 
theo địa-vị xã-hội và khả-năng tài-chính 
của ngưởi chủ. Những nhà có trang-hoàng 
phần nhiều là nhà gỗ, nhà ngói; vì gia-chủ 
có « bát ăn, bát đề ». 


Người ta thuê thợ bất chỉ, tô-điềm thêm 
những đường cong, dường lượn dẹp-đế 
lên trên những rui, xà, kèo, cột ở sườn 
nhà. Những đường chỉ nầy bất chước 
giống như ở các nơi đình, chùa. 


Ngày xưa ở Việt-Nam có những luật-lệ 
rất nghiêm-khấc về sự trang-hoàng nhà 
cửa, 

Dưới thời nhà Lê, trin-dình có ban 
nhiều chỉ-dụ định việc trang-hoàng nhà cửa 
áo quần, những vật-dụng cần-thiết, 


Có một chỉ-dụ nấm [6Ï nghiêm cẩm tất 
cả những người thợ; cấc mỹ-thuật-gia 
trong nước klãng đặng sáng-tạo và đem bán 
những vật-dụng trên đó có hình /#ồng, Lân 
Phụng. ìNhững hình ấy chỉ có nhà vưa 
mới cược quyền dùng. Ài vi-phạm sẽ bị 
trọng tỘI. 

Trong bệ luật Gia-Long: nơi điều 156 
cũng có qui-dính rá điều này : 

Tất cả nhà cửa, nơi trú-ngụ, xe-cộ, 
quần-áo và tất cả mọi vật-dụng của quan- 
` chức và thường-dân phải phàn-biệt rõ-rệt. 


Những kẻ nào dùng si phếp sẽ bị tội. | 


Tất cả nhà cửa của thường-dân không... 


được dựng trên một bệ đôi; hay lợp mái 
đôi, hay làm gác. 

Trong nhà không được sơn-phết, trang- 
hoàng. 

Sắc-linh này còn qui-định rõ số kích- 
thước, số gian của nhà ; tùy theo chức- 
tước hay địa-vị xã-hội của mỗi người chủ. 

Đồng thời lại còn chỉ-định rõ-ràng sự 
trang-ti trong nhà, sườn nhà, trên đồn 
thượng-lương... 

Những vị quan từ đệ-nhất phầm xuống 
đến đệ-nhj phầm, trên đòn thượng-lương, 
nóc nhà, sườn nhà có thề trang-hoàng 
bằng những đề-tài hoa lá và đầu thú loại 
bốn chân như : Lân; rùa, cọp, sư-tử... 

Từ đệ-tam phầm đến đệ-ngũ phầm chỉ 
được trang-hoàng đề-tài thú-vật loại 4 
chân. 

Từ đệ-lục phầm trở xuống không dược 
phép trang-hoằng gì câ. 

Ngoài ra còn có một số sắc-lậnh khác 
chỉ rõ : « Tất cả các loại vật-dụng, dụng- 
cụ không được trang-trí hình rồng hay 
phụng. 


Tuy vậy, trong dân gian những nhà 


giàu có văn tìm cách trang-tí nhà cửa 
mình. Hạ tìm. những đề-tài như chữ 
THỌ chủ PĐHUC. Hoặc những biều-hiệu 


tương-trưng cho sự bất-từ như : cấi quạt, 


thanh gươm, giỏ hoa, bầu rượu, cái phách, . 


h 


cây tre và nhành tre, cái sáo, và hoa sen; 
(lbát-bửn). 

Những đềê-ti trang-hoàng ngầy trước 
gồm có : 

Tú-lình : Long, ly; qui, phụng. 

Tú-hữu : (hay tứ-Thời) Tùng, 


trúc, Tna1. 


CC, 





BÁCH KHOA — z 


Ọ' VN: “ẵ 





¬MWVẸ''`' 


NGHỆ-THUẬT KIẾN-TRÚC NHÀ CỦA - 


> 


Hay những đề-tài khác như : dơi, cọp, 
sự-tử, cá, mây, nước, lửa... 

Những đề-tài trang-trí thảo-rmộc như hoa 
lá, cây, trái. Mỗi thứ có một tánh‹cách 
tượng-trưng khác nhau. 

J⁄i-dụ : Cây trúc tượng-trưng cho người 
quân-tử, sự tiết:độ, khôn-ngoan. 

Cây tùng tượng-trưng cho sự trường- 

Cây lý tượng-trưng cho sức mạnh tỉnh- 
thần và thề-chất. 

Hoaa cúc tương-tưưng cho hạnh-phúc. 

Những loài thảo-mậc này còn được sửa- 
chứa, - bào-chuết cho biến thành những 
giống vật như : 

“Trúc và tùng gọt sửa thành hình con 
lồng. 

Hoa sen thành con rùa. 

Hoa cúc thành con kỳ-lản. 

Những chữ THỌ, chữ PHÚC, đổi 
khi còn được trìh-bày thành mặt rồng 
nửa. 

Nơi gian nhà chính, trên cột có treo 


những bức hoành hay câu đối bằng gỗ tốt 


làm theo bề tràn của thân cột. Trên đó có 


_ khắc những chữ Flấn màu vàng; nằm trên 
_ nền sơn mài đen béng (hay đỗ). Hoặc giản- 


| 


dị hơn, người ta viết những bức hoành, 


câu đối này trên giấy đỏ, như kiều tranh 


Nhật-Bồn (Kakémono). 


Ờ đồng quê, cũng như thành-thị, người 
Việt-Nam thường hay chơi cành (kiềng) 


- hoặc chơi hòn nen bộ. Nó là một thú giải- 


trí thanh-lịch dành cho những tâm-hồn êm- 


_ấi, nhẹ-nhàng, giầu tình-cằm. 


lòn non bộ đặt ngay trước của nhà. 


-_ €é khi người ta xảy bằng gạch, có khi làm 


| 


trong chậu thùy-tính nhỏ độ bốn tấc bề 
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ngang, 6 tấc bê đài. Trên hòn non bộ có giả - 
tạo đủ cả cây, cỏ, hoa; lá, nhà cửa, chùa 
đình, cầu cổng, người ta và “súc - vật, 
trông rất đẹp mắt và thú-vị. 

Nhà cửa những người giầàu-có chẳng 
những đều có trang-trí mà vật-dụng bằng gỗ 
kê trong nhà cũng làm bằng gỗ quí, có chạm 
khác ký-lưỡng những đề-tài ý-nghĩa. Đôi 
khi lại còn khảm xà-cừ, hoặc cần ngà voi. 


Nhà dân quê nghèo-nàn thì cách-biệt rõ- 
rệt. [Dụng-cụ bàn, ghế, giường đều lầm 
bằng tre kiều đơn-sơ, thô-kệch và không 
có trang-trí gÌ cả. 

Ngoài ra, nơi dinh quan thì những cột 
kèo, râm ngang, xà dọc đều có chạm khấc, 
sơn-son thếp-vàng lộng-lẫy. 

Đôi khi những khuồn ở giữa cộ xà, 
những cửa vềng, cửa bức bàn, cửa chấn 
song đều khảm xà-cử, khảm ngà voi hay sơn 
thếp, và trước cửa ra vào thường có một 
tấm bình-phong chạm-trồ công-phu, tỉ.mi. 


-SƯ-TÍCH 


Theo một truyền-thuyết có tỉnh-cách 
thần-thoại thì kiều nhà cô-sœ ngày 
xưa đã do một 
bà tiên sắng-tạo ra. 
Bà là tồ-nghiệp của 
những người thợ đóng 
thuyền, thợ làm nhà, 
thợ cưa, thợ xẻ và 


tắt cả những thợ 
làm đồ mộc. 
Một hôm, đứng 





trước hai NT đệ- 

- ˆ tử, ông Lỗ-Ban và 
6A T IEN ông Lộ-Bộc, người 
đã được bà truyền cho nghề đóng thuyền;. 
lầm nhà, cưa xẻ gỗ, bà chống nạnh hai tay 


"- 


Từ-Quuên ĐẶĂNG-VĂN-NHÂM 


ngang hông; trình-bày cho hai ông thấy rõ 
kiều nhà phải làm. 

Thân của bà là chiếc cột cái giữa mái 
nhà. Hai cánh tay của bà nghiêng xuống 
tức là hai kèo nhà. Cái xà ngang xuyên 
qua cột giữa, nầng hai cái kèo tức là hai 
cô taự và bàn tay của bà tiên chống vào 
hông. 

Kiều nhà cồ-sơ nây có hai lỗi kiến-trúc 


khác nhau : 


đồng, chịu nóc nhà, thì người ta làm cột 
này đội xà ngang. Trên xà ngang có hai - 
cột con giả ở khoảng giữa từ nóc xuống 
mái, đỡ kèo nhà (1-2). 


Lất thứ hai thì có hai cột cát đội hai 
bén kèo nhà. Nối liền hai cộf này là một 
xà ngang ngắn. Đôi khi người ta cũng làm 
xà ngang nầy dài xuyên qua hai cột cái 
chính giữa, tiếp đến hai mái kèo hai bên đề 
nàng hai mắi kèo này (3-4). 





Lỗi thứ nhứt là một cột cái chính giữa, 
có xà ngang xuống. [loặc cũng một cột cái 
ở giữa nhà, song thay vì cột cái lên đến đòn 


Những Kiều nhà trên dây phô-thông 
nhứt ở Bắc- Việt rồi vào đến Bình-dịnh và 
nam Trung- Việt. 
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NGHỆ-THUẬT KIẾN.TRÚC NHÀ CUA 


Dựa trên giai-thoại này người ‡a phỏng- 
đoán có lẽ phương-pháp kiển-trúc cồ-sơ 
của người Việt-Nam và nguồn-gốc những 


GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 


Chúng tôi vừa nhận được của nhà xuất-bần 
HƯỚNG-DƯƠNG, quyàn VĂN-HỌC 
VIỆT - NAM THỜI LÝ, của ông 
Lê-văn-Siêu, mọt cuốn :ốch nghiền-cứu 
về nền vãn-minh tính-thần xưa của nước !8, 

Với sách nảy, tác-giá đã trình-bà@§ÑÑủ các 
khía cạnh của một nền ý-thúc-hệ cũ, ở thư« 
văn, ở tư-tưởng cũng như ở nŸghệ-thuật, 
Ô. Lá-văn-Siêu đã đưa ra ánhssáng cả mội 
thời văn-minh rực-rớ nhất của nước 14, một 
thời mà người Viêt-Nam đã từng phạt Tông 
bình Chiêm, sửa-soạn điều-kiện cho đới Trắn 
hai phen đánh tan quân Mông-Càầ ;¡ một thời 
cách đây chín thế-kỷ, Chán-Lạp đã phải hàng 
năm triều-cống, một thời đã có nhứng vị đại 
đức cao-tăng như Nguyễn-minh-Không, luôn 
luôn qua 'Trung-lloa giảng kính thuyết-pháp, 
cũng có nhứng vị như Viên-Chiếu được các 
nhà tu Trung-Hoa kính là Phật sống xuất-hiện 
ở phương Nam. 

B.K. thành thực cảm tạ tấc-giả và giới-thiện 

| cùng độc-giả cuốn sách giá trị nói trên. 


x Chính và chính. 


kiều nhà cửa ấy là ở Anh-đêô-nê-di (lndo- 
nếsie). Vì những kiều nầy cũng tương-tợ 
với những kiều nhà đồng-sơn-niên (dong- 
soniên) mà hình-ảnh nó còn ghỉ rõ trên 
những cái trống đồng. (trống đồng Ngọc- 
Lữ ở Đông-Sơn, Thanh-hóa). 

Chúng tôi không quyểt-doán, cho rằng 
những kiều nhà Việt Nam có hình-ành 
thuần-túy dân-tộc. Nhưng qua những nhận- 
xét đã thu-thập được với những điều đã 
trình-bày ở trên, chúng tôi thấy nhà 
Việt-ÌNam có bị ảnh-hưởng đôi phần anh- 
đô-nê-diêng (indonésien) một ít Trung-hoa. 
Song ảnh-hưởng ấy chỉ là một ít ® hương- 
hoa» của những người bạn lắng-giềng 
đã tô-điềm cho gian nhà người Việt-Nam 
thêm phần tỉnh-tể. 


Trích trong ĐÐại-cương Mỹ-thuạt 
Vtệt-Nam, quyền Ï 


Từ-Quuên ĐẶNG-VẮN-NHẢM 


= 


QQUÍ-KHƯƠNG-TỬ, ảại-phu nước Lồ, hỏi Khồng-tử về việc chính-tị, 


Không-tử đáp : 


— Chính #& (chinh-trị) do chữ # (ngay thẳng) mà ra — Nếu đại- 


phu là bậc đứng đầu, trong dân-chúng mà giữ được «cñính » thì còn ai 
dám « ñất-chính » nữa 2 
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Mội dài ú-tlưởng tổ 


* „ 
cuon 


cTAN-VĂN CHỌN-LỌC › 


ceUq 


b1-RIM - 


đà. THANH-NGỌC-TUYỂN dịh 
Tủ-sách Hoa-Việt, Saigon, xuất-bản năm I956 (213 trang) 


Si ẢN-VĂN chọạn-lạc * 
X thuộc loại tuyên-dịch đề 
- giới-thiệu một nhà văn có 
thởi-danh của Trung-Hoa, 
ng Qua. bản dịch, 

cũng có thê nhận thấy tác- 

giả là một cây bút điêu-luyện, giàu tình- 
cảm tế-nhị và đậm-dà. Phần lớn những 
trang tùy-bút, nhật-ký, hồi-ký, bình-luận; 
cảm-tửưởng ấy, tuy có những đề-tài khác 
nhau, nhưng đều bầy tỏ một tâm-sự : tha- 
thiết thông-cam cái khô, cảnh uất-ức của 
hạng người vô-sản và quyết tranh-dấu 
cho họ. Nhưng tuy tầm-sự ấy đã nây 
máảm từ thuở bế; người ta không tránh 
khỏi cảm-giác là nhà vẫn quảng-cáo rùm- 





ñRƯỜI ta 


bang cho tình nhân-loại của mình, hơn: 


LAM - VIỆT 


là cốt di đến hành - động thiểt-thực, 
Khác xã-hật, thương cảnh khồ của người 
nghèo, cũng có thề rất lãng-mạn như khóc 
mây; thương gió. 

Cái « chí- hướng tranh - đầu » của 
Ba - Kim tín- 
ngưỡng. Nói đúng hơn, ông chỉ tin 
ở con người, ở sức xây-dựng của con 


$“ #‹ ^ 
căn ‹ cøði vì ốc vô 


ngưởi; còn ngoài ra là hư-ảo, mê-Ứn cả, 
Bài « Thần-L¡inh » (trang [52 đến l56) 
là cả một tuyên-ngôn vô-thân. Nó làm 
bảng hứng cảm-tường tốikhuya bên 
cạnh một ông bạn đang mãi tụng kinh, 
và những quả-quyết suông không kèm theo 
một lập-luận đàng-hoàng nào cả. Ïa cứ 
tạm nghe ông quả-quyết và quả-quyết : 
 jNgỏ thực rằng, lôi là một Rẻ địch của 
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TẢÁN-VĂN 


thần-linh. Đó cũng chẳng có gì là kh 
quặc, uì cát tư-lưởng oáú-thần luận ở Đào 
thời nàu đã không cồn là một 0oãn-đề 
nữa. ÁI¡ là trí-thúc cũng có thề biết rằng 
giới thần-linh giờ kháng còn lồn-lại trên 
thế-giới nèu nữa... * 

Có phải vì thế mà Ba-Kim không cần 
phải suy-nghï gì cả và cũng quả-quyết một 
cách vừa khẩng-khuỷu, vừa chắc-chấn : 
Œ Những người mè-lín fñu thật là ngư- 
xuần biết bao Ì Hạ uấn sinh - tần trăn cái 
thế-giới thực-lại nàuy rmmà lại mơ-ước 
sống lrong một cảnh thế-giữi huuền-do 
khác. Họ muốn ở cảnh thế-giới khác tìm 
thấu cái mà họ hông fìm được ở lrên 
lhế-giới nàu. Họ đem lất cả mọt thứ 
lin-lưởng cấng-hiển cho thăn-linh trong 
không-hư; muốn từ đá được đền-đáp lại 
càng nhiều hơn nữa. Như oậu, hạ đối 
0ới đồng-loại đâu có gì là thiêng-liêng, 
cao-c¿. Bởi thể, những người tin thần- 
lịnh thường là tự-tư, tự-lợi... 2 

Mà thần-linh dầu 
con người. 

( Cái lầm-lỗi ấu ta-táE biểt bao. ƯÌ 


có cứu-văn được 


nàng (mật trong bao nhiêu nạn-nhân của. 


lòng tin ở thần-thánh) đã cho như-nhược 
là 0f-đại, cho ngu-xuần là cao-c¿, cho 
tự-tt là nhân-lừ, cha hhông-hư là thực- 
lại Cũng chỉ: 0ì oậua mà lịch-sửc loài 
người cơ-hô 
Không, đùng hư - tưởng như thế. Bấãi 
luận ở nào lúc nào lực-lượng cửa con 
người cũng đều biều-hiện ra 0í-đại hon 
sức huuền-bi của thần-linh. Đá là một sự 
thực hiền-nhiên... * 


Và « Đường lối tin thần-linh, cuối 
càng 0uẫn là con đường nhưu-nhược... 2) 

Đọc qua những trang ấy, làm sao khỏi 
thương hại cho Ba-Kim, trong khi ông 
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không uới lên được 9Ð, ‹ 


„v 


CHON-L0E 


không ngớt lời tỏ ý thương-hại những 
người tin ở thần-linh. Vô thần ở ông xem 
ra cũng lại là một vấn - đề tình-cảm 
không hơn không kém. Vô tình ông đã 
thú thật điều ấy, khi ông nói : Œ Kháng 
biết tại sao lừ nhỏ, đốt dối mọi lễ-nghi 
íin-ngưởng, tôi lều ghét cau ghét đẳng. 
L4 cái chán ghét ấu, nỏ còn bành-Irướng 
mãi 0uề sau, * 


Không biết khi « về sau »* ấy, Ba-Kim 
có biết gì hơn quanh cái chữ + tại sao * 
Ìkhông. Chỉ chấc một điều là các nhà vô- 
thắn, che dầu có được kề là « trí-thức » 
đi nữa, xưa nay vốn là hạng người Ít suy- 
sâu nghỉ kỹ. Hạ bàn luận tứ-tung mà 
chẳng mấy khi đặt đúng vấn-đề. Một bài 
như bài « Chất »* của Ba-Kim (trang 
II7-I35) đáng kề là « điền-hình » cho 
tình-trạng ấy, 

( Chế! — chữ nàu luồn luôn quanh- 
quần ở trước mặt lôi. Không phải gần 
đâu tôi mới muốn tìm hiều ú-nghĩa 0à 
giá-trị của nó. * 


Ba-Kim vào đề như thể, người đọc ông 
khoan-khoái trởng ông sắp bàn đến một 
trong những vãn-đề trọng-đại của nhân- 
sinh quan. Người ta tưởng ông đã có 
một nổi băn-khoắn sâu-sắc và sẽ cố-gắng 
đi mãi vào bên trong nỗi bắn-khoắn ấy 
đề tìm một câu trả lời có thề đưa ông 
đi xa hơn những quả-quyết vô-thần vội-vã 
của ông. 

Nhưng càng đọc; người ta cầng thất- 
vọng. Qua trang sau, người ta thấy ngay 
« vấn.-đề * chót ông đã nêu lên:chưa phải 
là chính vấn-đề đáng nêu lên hơn cä trong 
một trí-óc con người, Dấu hỏi của Ba- : 
Kim chỉ có thế nầy ; Chết ià một trò 
ra làm sao nhỉ 3)» Dấu hải ấy lầm 


'cho chúng ta liên-tưởng ngay đến đứa bế 


7w  - 
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sắp được trồng đậu lần đầu chỉ biết 
bán-khoăn vì mỗi một điều : « Cái mũi dao 
sáp rạch da mình kia là một trò ra làm 
sao nhỉ... 3» Sau khi đá đặt vẫn-đề « chết» 
như thể, khóng lạ gì Ba-Kim chỉ dùng 
hết tài của ông ra đề tự-kỷ ám-thị và dễ 
trẻ. Ông lấy kinh-nghiệm riêng (một lần 
đã ở sát cái chết và kinh-nghiệm của 
người khác đề minh-chứng rằng : chết chỉ 
Ìk một cảm-giác ch#p-nhoáng, chăm đứt 
cuộc đời cách êm-thẩm và giản-dị, không 
có gì đáng quan:tâm đến. Cao-hứng hơn 
nữa : ông nhắc lại lời « La - thô -quớ ®, 
một nhà chính-trị Nga-sô đã nói: Kiến 
sống bhàng thà chịu đựng được nữa thì 


nên lấu bạo-lực mà hẳu-dđiệt nó đi choS 


rồi Đ, sau đó ông nêu gương tự-văn « dễ- 
đàng * của nhà chính-trị ấy và nhiều « liệt- 
nữ» anh-hùng khác. 


Ông Ba-Kim bàn đến vãn-đề « chết » 
đã lạc-đề theo thói quen của các ông vô- 
thần; trước những vấn-đề cổt-yếu nhứt của 
nhàn-sinh quan. Thay vì tự hỏi cho đến 
cùng cái chết có ý-nghía gì ? Cái chết là 
một chấm hết hay là một chấm dấu nối 
giữa hai về của vận-mệnh con người, ông 
đã bàn luần-quần quanh cái cảm-giác chết, 
một vãn-dề không đáng thành vấn-đề cho 
những con người đứng-đến. 


> 


Nếu bây giờ chúng ta xem lại đoạn « Đề 
thay lời tựa» của dịch-giảa ở đầu sách, 
chúng ta sẽ không khỏi giật mình. 


Thanh-ngọc-Tuyên đã điểm-nhiên viết : 
& Biết đâu hai mươi lầm bài văn trong 
tập nầy chẳng khai-thác được một lỗi đi 
sáng suốt, lành mạnh cho văn - giới nước 
nhà đề thôi thương mây khóc gió 3» 


Tôi rất có thịnh-tình với «Tập văn 
chọn- lọc* do Thanh-ngọc- Tuyền dịch và rất 
biết ơn ông khi chưa: đọc nó.- Vì ông 
hẳn phải có nhiều thiện-chí mới lập tủ- 
sách Hoøa-Việt của ông, một tủ-sách có 
«mue-dích bất cầu văn-nghệ tù văn - khế 
Hoa sang vắn-khế Việt *, Vắn-héa Việt- 
Nam vốn sẵn tình-thần cởi mở và đón nhận, 
và lại đó cũng là lếi tiến. Vì thế ai thiết- 
tha với vắn-hóa V.N. mà lại không từng 
mong muốn cho nền _văn- hóa ấy cũng đón 
nhận tự phía Hoa- An. phiều hơn trong 
khi đã đón nhận rất nhiều tự phía Âu- Tây : 
đó là điều-kin đề giữ sự thắng-bằng và 
đồng-thời cũng đề dễ-đàng bảo-tồn cá- 
tính của mình hơn trong khi tiến-triền. 
Hởi đó; người ta chỉ có thề cực - lực 
tán-thành mục-dích “Thanh-ngọc- Tuyền đã 
vạch cho tủ sách Hoa-Việt của ông. 


Nhưng chúng ta cũng có quyền đồi 
hỏi cái câu Hoa - Việt kia phải là cái 
cầu sống chứ không phải cái cầu chết... 

Nên, nếu không thất - vọng, chúng ta 
cũng không khải mỉm cười trước câu 
văn » kia của Thanh-ngọc-Tuyền... | 


“Mật lôi di sáng suốt lành mạnh » 
bâng những bài như bài « Thân-L¡nh *, 
& Chất» kia ư 2 

Quả là dịch‹giả chỉ nói dùa với đọc- 
giá Việt-Nam của ông. 

Đề «thôi thương mầy khóc gió *, 
thiếu gì cón đường thực sáng - suốt 
thực lành - mạnh. Chứ con đường của 
Ba-Kim, cần gì phải mất * nhiều giấc 
ngủ, thì giờ, đầu óc của hơn nửa nắm 
giời* qua tận Trung-Floa vĩ-đại mà tìm 
kiểm cho xa-xôi 2 


< 
BÁCH KHOA — 3I 


TẢN-VĂN 


VỊ người ta phải tự hải ngay : « Con 
đường sáng - suốt ấy có thật là một con 
đường không, có dưa đến đâu không 2 

Chính Ba-Kim sš giấn-tiến trả lời cho 
chúng ta. 

Trong bài vấn “Chạn lọc thứ 25* tức 
là bài cuối cùng của tập « Tần vắn chọn- 
lọc» (tr. I93—2l3), Ba-Kim tả cái cảnh 
ngộ « U - linh * tưởng-tượng của mình 
sau khi chết. ng từ dưới đất lồm 
cồm bò dậy *» mò-mẫm về nhà với vơ con. 
Giữa đường ông gặp bao cảnh-khã đau, 
đầy-dọa, hà-hiếp, ông muốn can - thiệp: 
nhưng những phẳn-động của ông có mà 
như không có, vì chẩug ai bay biết gì 
cả: ông chưa biếtrằng mình đã không 
còn thuộc thể-giới người thường nữa. 
Về đến nhà, càng tủi cho ông hơn nữa. 
Ông ở sát bên vợ bên con mà vợ vẫn 
góa; con văn côi. Ông làm gì, nói gì, 
vợ con cũng không biết. Thảm hơn nữa 
là cái cảnh bà chủ nhà đến đòi tiên nhà. 
Bà dọa đuồi nếu người thiếu-phụ góa chồng 
không chịu tái-giá đề có tiến mà nuôi 
mình, nuôi con trang-trải sông nợ. Ông 
thấy vợ mình rất đau khồ nhưng cuối 
cùng cũng đành phải nhận lời. Thất vọng, 
Ba-Kim «thiết tưởng cũng nên ra đi 
cho xong *. : Vì « Đi thôi, ưên cái thể 
giới bao-la nầy không có chỗ cho tôi 
nương nấu rồi» (...) Thể rồi. ông cố 
« nuốt những giọt nước mất vô - hình 
ấy, im -lìm bước chânra di... * 


Ba-Kim đi dâu 2... Chính ông đã viết 
ngay sau đó đề chấm-dứt bài văn : 


(Tôi cũng không biết mình nên đi oề 
đâu 3. 

Và tình “Thanh-ngọc-Tuyền đã đặt ở 
cuối tập « Tân - văn chợn - lọc * của ông 
tuyền-dịch; câu nói đầy ý-nghĩa ấy, câu 
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nói đủ đề đánh giá tất cả «con đường 
sấng suốt * mà ông tưởng có thề nhờ 
Ba-Kim khai-thác cho chúng ta. 

« Tôi không biết mình nên đi về đầu 3. 
Hãn Ba - Kim chỉ dám tự gắn câu nói 
ấy cho mình trong cái tôi đã chết, nhưng 
nếu thành thực ông cũng phải gắn cầu 
ấy cho mình ngay lúc sống (một điều có 
lẽ ông đã làm như ở tr. 42 ?). Viở 
cuối con đường đời còn chưa biết « mình 
nên đi về đầu * thì biết lầm sao được 
khi còn vấtvưởng giữa đường 2 

(Œ Tôi cũng không biết mình nên đi 
uề đâu 2» Đã thể thì lầm sao dịch-giã 
có thề mong + biết đâu hai lăm bài oằn 
trong lập nầu chẳng khai-thác được một 
lất sáng-suốt ...0.0.. 2 


x 


Nhưng giá chỉ có thể! Đàng này, 
nếu bình-tĩnh mà xết, ai chẳng rùng mình 
khi thấy rằng : « Con đường sấng-suốt 
và lành mạnh * kịa không những không 
đưa đến đầu nữa, mà còn là lãi chất, 
lối điệt-vong, nghĩa là không lành mạnh 
một tì nầo cả. 

Tuyên-ngôn phản - thân của Ba - Kim 
trong hài #% Thần linh » chẳng qua chỉ 
là một tiếng dội nhạt-nhẽo, mà cũng đã 
quá thời của hồi kèn trống vô thần nỗi 
lên với Feuerbach, qua Karl Marx rồi 
với Nistche. Áp-dụng biện-chứng-pháp 
Hegzl, mỗi người theo một kiều riêng, 
ba triểt-gia ấy đã lần-lượt tuyên-bố rằm 
beng lên là Thiên-Chúa đã đến lúc chất 
hẳn. Hạ cho rằng Thiên-Chúa chỉ là 
một sẳn-phầm do con người thoái-vị làm 
thành. Con người đã rút tất cả cái hay 
cái đẹp của mình đề tô- điềm ý-tưởng 
Thiên-Chúa, một ý - trởng giả - tạo, rồi 
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đành tự dành cho mình thần - phận thấp 
kém; tùy-phục trước cái Tượng to-tất mà 
trống rỗng kia. Nhưng ngày nay, đã đến 
lúc con người phải ý-thức chân giá-trị 
của mình, phải triệt-hạ Thiên - Chúa đề 
lại hoàn-toần là mình... Nói cách khác, 
không có Thiên - Chúa, Thần lính nào; 
ngoài con người ta. Triệt-hạ Thiên-Chúa, 
Thân-linh, là đườag lối suy-tôn con người 
lên địa-vị chấnh-đáng của con người. 

Không cần nói, một nhận sinh quan 
như thể khống-khíu, vô-bằng, bất-chấp 
những nhận-xết thô-thiền nhất của lý-tí 
cũng như những kết-lnận của một khoa 
lịch-sử khảo-luận khách-quan, như thế nào? 

Chúng ta chỉ cần nhìn qua xem đường 
lối phản thần ấy đã s suy-tôn * con Mười 
trong sự thực như thể nào. 

Tư tưởng Nietche đã để ra cơn điện 
loạn của Hnler và cả chế-độ Quốc-xã- 
Còn chế-độ Cộng-sán ngày nay chỉ là lý- 
thuyết của Karl Marx được dưa ra thực- 
hành. 

Hitlar Quốc-xã đã thật nâng cao loài 
người lên chšng ? Cuộc đại - chiến thứ 
hai còn đề vết mấu trang ký-ức chúng ta 
đề trả lời. Thân phận trầu ngựa của 


hàng vạn, triệu người đầy-dọoa trong cấc 


trại tập-trung cũng đã trả lời. 

Cầồn chế độ Cộng -sản đáng cứu-vẫn 
loài người ư 3 Bất cứ một người nào 
đã liêu chết trấn thoát để-quốc đỗ ÌNga- 
Sô hay Trung - Cộng hay Việt - Bắc, 
đều có thề trả lời bẫng những kinh- 
nghiệm sống. Chưa bao giờ con người 
bị khinh - miệt, bị áp - bức, cả ngoài 
thần-xác lấn trong tầm-hồa, chưa bao giờ 
những giá-tr{ thiêng - liêng cao - cả nhất 
của con người bị đẹ - dọa cha bằng ở 
dưới một chấ-độ chủ-trương vô-thần và 
về tín.ngưởng như Công-sản. 


ông đã không quên Viết : 


Và vẫn chính cái bệnh duy-vật vô - thần 
của Cộng-sản cũng như của tư-bản hiện 
tạ, đang sinh ra ấc-mộng một cuộc đại 
chiến thứ ba đưa loài người đến chỗ 
diệt-vong, 

Như thể, nguyên lịch-sử eũng thừa đủ 
đề minh-chúứng : Nhân-loại phản-thần là 
tự-diệt. Không thề phủ-nhận Thiên-Chúa 
mà không đị đến chỗ phủ -nhận con 
người. Xây-dụng nhàn=sinh-quan vô-thần 
là xây-dựng trên cất vụn và bằng giấy bồi. 
Một đường lỗi chết ! một nẻo diệt-vong I 


w 


Đến đây, không thề không lo ngại 
cảm thương cho chính sỡ-phận của Ba-Kim 

Không cần gì phải nói đến số phận 
vượt thời-gian. Vã lại Ba-Kim không 
tín còn có gì sau một cái chết. Cái 
trí tưởng-tượng của ông sẽ không đưa 
đi đến dâu cả. 

Ba-Kim đáng thương ngay trong cuộc 
sống hiện tại. 

- Thanh-ngọc-Tuyên, khi giới-thiệu sách, 
« lác-phầm 
của Ba - Kim, hẳn hạn cũng đã lừng 
đọc một Ít bài, uà thấu rõ lư - tưởng 
chống chủ-nghĩa xả-hội Mlác-xít mạnh-mề 
của ông qua các mặt báo giá-tr† giới-thiệu.» 


Phủ.nhân Thần-linh, Ba.Kim hẳn vẫn 
thiếttha với nhiều giá-trj cao quí con 
người như những giá-trị tinh-thần; nghệ- 
thuật, tự-do, quyền sống. (ng đã từng 
viết : « Ïôí có một nguuyện-uọng đấu Rín 
trong làng mà không một ai biết cả : 
Tôi mong sao' mọt người đều có nhà ở, 
mọi lễ miệng đều có cơm ăn no, mỗi 
lãm lòng đều được sưởi ấm. Và tôi muốn 
lau ráo nước mắt của mọt người, không 
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đ dụng chạm, cấu xẻ nhau, dầu làm 
_ rơi mội sợi lóc chăng nữa. * (trang 41) 


Như thể ông đã mạnh-mề chống Cộng, 
có lẽ chính vì chủ - nghĩa Mác-xít cho 
dẫu hô-hào đến đầu đi nữa, cuối cùng 
vẫn phản lại những giá-trị nhân-đạo nói 
trên. Nói cách khác, ông vô-thân nhưng 
có lẽ vẫn tự-hào là không duy-vật như 
Mác-xít, 

Nhưng vẩn-đề là ở chỗ này : người 
ta có thề vừa vô -thần vừa có đủ sức 
tính-thần đề kiên gan trung-thành chủ- 
trương, bênh-vực một lập - trường nhân- 
bản mà mình còn cho là eao quí không 2 

Chính dịch-giả cũng đá doán biết được 
nỗi thắc-mắc ấy của người sẽ đọc ông. 
Ông còn đặt vấn-đề cụ-thề hơn nữa : 


« Trước bhí hkết-thúc mẫu trang * giới 
thiệu láe-giả *, lôi xin cáo lỗ¡ đệc-giả. 
&W\I tôi biếể! rằng độc - giả sẽ hải : 
« Hiện giờ ông Ba-Kim ở đâu, 0à đang 


làm gì trong chính trào Trung - Quốc 3 », 


(Hãu hiều : trong chế - đệ Mao - trạch 
Đông). « Vì lú-da riêng — tà cũng tì 
lú-do thiếu tài-liệu chuần - xác, — nên 
lôi đành phải cua lau (rước câu hải nàu. * 


Rồi Thanh-ngọc - Tuyền lại cần - thận 
nhắc độc-giả « Nhưng một đều xin độc- 
giả nhớ kỹ là, Ba-Ktm trong thời hoại 
động oăn - nghệ mạnh - mẽ nhứi — thòi 
chống ngoại-xâm — tác - thầm của ông 
hoàn - toàn đứng bên lề chủ - nghĩa xã- 


hội phát-xít, trái lại còn đượm tư-tưởng ` 


chấng đối lại nữa. Tất cả các bài dược 


luuền-dịch trong tập nàòu, đều nào thời - 


ấu cả ». 


Thiết trởng sự cầa-thận sau này hoi 
thừa. Chúng ta sắn“sàng tin Ba-Kim + đã » 
chống cộng (mặc đầu rõr-ệt là một cách 
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nông cạn). Nhưng chúng ta muấn biết 
một người đã hãt vội thân-linh ra ngoài 
tư-tưởng và vắn-nghệ của mình thì còn 
có đủ sức tinh-thần đề + chống đối lại » 
mỗi một chủ-nghĩa hất-nhân không 2 

Nhưng chẳng cần phải gạn hỏi ông 
Thanh-ngọc- Tuyền làm gì, chỉ thêm lắng- 
túng cho ông. Cú kề là ông còn chờ 
tài-liệu chuần-xắcs 

Nếu ông ta ngại trả lời chúng ta trên „ 
mặt cứ-sự (question de fait), có lẽ chúng 
ta cố thề tự trả lời ngay cho chúng ta 
trên mặt cứ-lý (question de droit). 

Với một chút nhận -thức xác - đáng 
về toàn-diện chân-Ìý con người — chúng 
ta vẫn đứng nguyên trên bình-diện nhân- 
bản và nhân-vị mà nói như từ đầu đến 
giờ, chứ chưa phải theo quan-diềm riêng 
của tôn-giáo nào cả —, và với một chút 
kinh-nghiệm lịch-sử; aimà không có thê 
thẳng-thấn quả quyết : 

Cá lẽ chúng tôi không biết Ba-Eim 
dang làm gì, nhưng chắc-chấn là chứng 
tôi sẽ khống lấu gì làm lạ lắm hau 
đáng ngẹc-nhiên, nếu quả thực Ba - Kim 
đã êm - thấm đồi giọng, biến thành một 
bồi-bút của chính-phủ Mao-trach-Đông, 
đem tầm huyết và giấy mực ra đề hôn 
nay ca tụng ấinm-ÿ một chủ-nghĩa mà ông 
đã « chống đổi > ngầy xưa. 

Lý do 2 Klông một lâu-đà¡ tính-thân 
nhằn-bản dào xây trên cát vụn và làm 
bằng giây hối (cho đâu nước sơn có 
đẹp bóng di nữa) có thề trường-cửu hay 
ứng vững mãi treng cơn sóng gió của 
bạo-lực. Và cũng vì thể, trong khi chờ 
đợi «tài-liệu chuồnxắe » với một chút 
cảm - tình đồng - loại đối với Ba - Kim; 
chúng ta kháng thề không lo ngại cho - 
ông đá phải sa-dọa tỉnh-thần. 


f 


-_ 


LAM - VIỆT 


Sau cùng, riêng tôi sẽ không trọn tình 
với dịch-giả Thanh-ngọc- Tuyền nếu không 


thêm một đôi lời. Viết những giòng 


trên tôi chỉ làm phận - sự một độc-giả 
cảm thấy mình liên-đới với các độc-giả 
khác, nên mới bắt buộc làm một công 
việ bạc béo : nói lớn lền những mặt 
trái có thề rất taihại của một tập văn 
đã được đưa ra đề: + khai - thác một lối 
đi sáng-suốt uà lành-mạgnh. ) 


Trong khi làm việc ấy, tôi vẫn muốn 


còn giữ lòng tin cậy ở thiện - chí của 


Thanh-ngọc-Tuyền. Ông đã « chọn dịch 
trong hằng mươi quuền sách có giá-trị 
0ề thề tản-oấn của Ba- Kim » đề hiển 
chúng ta những trang ấy. Chỉ tiếc một 
điều là tuy ông đã dịch rất công phu 
— như ông nói —, nhưng quả ông chưa 
« chọn * kỹ lãm. 


Tái: chỉ' xuến phần - nàn dịch-giả một 
điêu «chưa kỹ » ấy thôi chứ không 
dám nghỉ rằng ông chủ-tâm nhập-cảng vào 
văn-giới Việt. Nam những món bã - độc 
như bài « Thân-lĩnh ». 


Nhưng mục-dích Thanh-ngọc- Tuyền đã 
nêu lên cho tủ sách Hloa-Việt của ông, 
tự nó vàn rất đáng đeo duồi. Mong ông 
sẽ xúc-tiến mạnh mể công việc của ông. 
Dịch và nhất là chọn-lọc thật. « đề ;háư- 
thập tính-haa của nền Đăn-học Hoa đem 
0È tô-thắm cha nền 0uăn-học Liệt ». Nễu 
là tinh-hoa thật, nếu là những tập tuyền- 
dịch thật sáng suốt và thật lành mạnh, 
Thanh - ngọc - Tuyền sẽ có công lớn đổi 
với nền văn-hóa Việt-Nam chủng ta. 
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x Cách làm cho đứt nạn trộm cắp. 


E}úKhương TẾ lo buồn vì nước Lễ có rất nhiều trộm cắp, đến hỏi Không - Từ. 


Không-tử dáp : 


— Ông là người cầm-quyền cai-trị dân-chúng mà ông không có lòng tham-lam 
thì đầu ông có thưởng họ, họ cũng không đi ắn trộm. 





X- HUNG.KHÍ của lời nói tuy mãnh-hệt, nhưng không mãnh- liệt 


bằng hùng-khí của cả một cuộc đời. 
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ĐẠO: NGHĨA 


VỢ: CHÔNG 


TRONG CẬU HỖ MIỄN NAM 


"Tiền - tài 
Phần - thô 


gen Ó liền mua liền cũng được, 
Kế khỏng tiền chạy nưược 
in chạy xuôi », nèn + thièn- 
S§Ể tường lác - biệt » là sự 
X9+ thường-tỉnh, 





Đồng tiền chỉ - phối tất 
cả, khấp nơi nơi và bất câu ở thời- kỳ 
nào. Cho đến chỗ vợ chồng, đồng tiên 
cũng có mặt. Người ta cho đồng liền cỏ 
quyền.lực đàp-tạo hạnh-phúc gia- đình, 
nên thiếu chi e kỸ-sư đào mỏ »; người la 
cũng eho đồng liên có quyền mua duyên 
tơ-tóc, nên cũng cỏ chân kể « chiêu phụ 9. 

Trò đòi nhở vậy mà thêm vui, tuy có 
khi tiếng cười lẫn pha nước mắt, 

Nhưng người ta yêu đời, cưởi lên đề 
quên khóc, cưởi lên để thêm ước mong, 
cười lền cho ngày mai tươi sáng. — - 
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- THUẦN - PHONG 


Sự thật quả thật là đáng cười. 

Một nhà giàu nọ có một cỏ tiều - thơ 
đến thì. Phiền cho nhà giàu đó quả, vì 
ở xứ nấy không có cách nảo quảng-c¿o, 
không có báo-chí, ra-đô, đề rao to lên: - 
¿Cần gấp một chàng rề !». Cùng may, 
cải xñ-hội phong-kiến nãy có màt thứ eớ- 
quan quảng-cảo sống, một thứ bảo - chí 
miệng, mỏi thứ ta- đồ bằng thịt bằng 
xương, nó lãnh vai- rò rao chồng một 
cách rẻ tiền, Là cải ông mai đó. Vậy ông - 
mai của nhà gái đi œ sẵn » rẻ. Là nhà 3 
nghề, ông mai đi tim nhà nghề, họa máy ˆ 
gặp mỗi ; ông gặp một bạn đồng - nghiệp - 
Ù làng kế bèn, liền đem mối của nhà - 
giàu của mình ra khoe, nào là ruộng cò - 
bay thẳng kiếng, nào là nhà dọc dãy 
nựang, nhúứt là con mát: 

— (Qui lắm | Quí lắm | Con chuột nào sa 
vào hũ nếp đó thi no nứt trửng, | 

— Quí thật! Mà cô đó ra thể nào, vậy 
anh ? | 
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` z‡>*w*¿fKE 


ĐẠO-NGHIA VØO-CHỒNG 


—Ò ! Hỏi tỉ-mÏ mà làm gì? Tôi nói 
tótin-( một câu thì « mình » đủ biết, hè, 
«Minh ø biết : cái thử con gái nhà giàu, 
mười đứa cũng như một : đứa nào cũng 
# của, kiêu-cắng. Vậy mà cô hai nảy 
không cỏ một chút như vậy chờ ! Tôi 
nói cô là người không có môi-miếng mới 
hgộ chở ! Ủ, đề röi « minh » coi, cô 
không có môi-miếng đầu. Tôi có nỏi sai 
cho mặt đèn tắt, tôi tắt theo 1 


Ông mai hên làng kia ngẫm-nghĩ, hình 
như đề đào trong trí một mối nào ; 
thoạt-nhiên vỗ trản, ông cười lên : 


— AI được rồi ! Có chỗ nầy đây ! Cải 
thẫng cùng khả trai đến. Cũng nhà có ăn, 
Ngặt một chút là nó thiếu chưn-đứng... 


Ông nai đăng gái không chở đứt lời, 
liền hớt: 


— Ối! «mình» đừng có 1o chuyện đó. 
Tưởng cải gì, chở cái chưn-đứng thì lo 
gì? Đùng gái người tá bả-hộ trà, muốn 
bao nhiều tiềt lâm vốn mắn ăn mà 
chắn; có ? 

Ôn: m.í đàng trai tổ vẻ cằn-thận : 


— Ày, mà lôi e cho đàng gái chê nó 
khôn# cỏ chưu-đứng,.. 


— Tỏi bảo-kiết cho. Người ta cần cải 
đứa biết đều, cần gì thử có chưn-đửng 
hay không có chưn-đứng ! 


— À, nếu người ta không chê nó thiếu 
chưn-đứng thi tốt lắm, 


Thế rỏi hai ông mai trở về phủúc-trinh 
với hai đàng ; thế rồi hai họ chọn ngày 
cưởi hồi. Đến ngày lễ, chàng rẻ và cô 
dâu đi ra lạy họ. Chàng rễ quẻ, phải 
chống cà-khêu, chợt thấy cỗ đâu sứt 
môi, đưa hàm rắng chơrmn-chỗm như rắng 


bừa cào, chàng va tẻ xiều, trong lúc cô 
dàu thấy chú chàng không chưn IHiền 
sụm xuống chiếu. 


Hai ông mai phải ra giải-thích, 
Ông mai đằng gái tuyên-bố với bên trai 


— Hổi ông mai lại coi :tôi đã nói 
là cô dầu không có mổi-miếng kia mài! 
Nghĩa là lôi đã cho biết cô sứt môi. Đã 
ưng rồi, bây giỏ còn trách ai 9 


Ông mai đàng trai càng Iuạnh miệng 
hơn : 


— Hỏi ông mai lại eoi:tôi đã nói 
trước là chàng rễ không có chưn - đứng 
kia mà ! Nghĩa là tôi đã cho biẾt cậu què 
giò. Đã ưng rồi, bày giờ còn trách ai) 


Khôi-hài thật. Nhưng đỏ là một chuyện 
điền-hình, ngụ ý phủ - nhận giá - trị của 
đồng liền trong việc hôn-phối. Cho nên 
bình-dân có cầu nhạo-bẳng : 


Cầm chài mà oãi nô nìa,. 
Cưới eon bả-hộ đắng chia gia-tải. 
và có câu. khuyên-rắn ; 
Chim khôn kiểm nơi dùm-dận, 
Em kiểm nơi trai ân-hận mà nhờ, 
Đừng ham chỉ công-lÈ dật-dửừ tắm thần. 


Họ không tin-eậy ở chỗ đồng liền có 
khả - năng gầy hạnh-phủúc, trải lại kinh- 


- nghiệm muôn đời đã mở rộng con mắt 


họ cho thấy mánh-khoẻ bóc-lột của kẻ 
mạnh gạo, bạo tiền »: 


Cái nón nhỏ nàng 
(nai 0àng chỉ ngực, 


Em ham chỉ cải chỗ sang giàu, sau eựe 
tấm thân. 


Đồng tiền có nhiều quyền-lực quá, tiếc 
thay nỏ làm dơ-bần, nó làm mù-quảng, 
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nó cẩm lương-lầm, nó cố phầm-giá và 
nó mua bán đến những món gì cao-cä 
thiểng-liễng nhi, eho nên các bạn nghèo 
phải « chạy mặt nó », đảnh cam lạnh áo 
- đói cơm, «an-bần lạc-đạo», bảo nhau 
chọn vợ kén chồng chó nên lấy đồng tiền 
làm muực thước: 

Œon chỉm nho nhỏ, 

Cải lâng nó đỗ, 

Cái mỗ nó 0àng, 


Nó hêu người ở trong làng, 
Đừng tham lãnh-lụua, phụ-phàng nải-bã.. 


7} 


Nhãn - nghĩa 
thiên - kim 
Ai nghèo mà vui 3 Ai vui với chữ nghèo 
bao giờ ? Có lề những ông thánh ở thời 
phong-kiến mới thực-hiện được cái triếU 
lỷ siêu-nhiền ean-bần lạc-đạo 9 ; nhưng 


cũng chưa ẳtI, các ông thánh đỏ, biết: 


đâu khi đề-cao cải đức an- phận 
thũ - thưởng, chẳng đụng tâm hay vỗ 
tình chế-(ạo một thứ thuốc mẻ, thuốc 
ngủ, — nếu không nỏi là thuốc phiện 
— đề ngăn - ngừa cách - mạng cướp 
quyền ? Thực-tẾ đã xác - nhận trái 
ngược hẳn lại, nên bình-dân ta ai chẳng 
biết hai tiếng nghẻo khổ đi sát vời nhau 9 


Gho nên : 
Ví dầu nhà dột cột xiều, 
Muốn đi cưới uự, sự nhiều miệng ữn. 


Tuy nhiên, người ta phải cưới vợ gã 
chồng, mặc cho hột muối eẳn hai, có 
cơm ẳn cơrmm, có cháo ấn chào: 


Tuy bưng dĩa muối chấm gừng, 
Gừng cát muối mặn xỉn đừng bố nhan, 


BÁCH KHOA — 38 


Tuy cầm dĩa muỗi sàng rau, 


Thũy-chung nh nhứt, sang giàu mặc qỉ. 


Không có nghĩa là « an-bần lạc-đạo », 
không có nghĩa là vui với phận nghèo, 
cảng hông có nghĩa là bằng lòng «(muôn 
nắm » với cải nghèo đâu † Xin ai đó lắng 
ti nghe lấy tiếng lkhúóc nỉ-non trong túp 
lều đồ-nát giữa đêm gió lọt mưa đầm ; 
xin ai đó mổ mắt nhìn xem những giọt 
lệ ầm-thầm chứa-ehan trên gối đệm nóp 
bàng giữa vùng đồng chua nước mắn: 


Lầu nào cao cho bằng lầu ông Chánh, 
“Đảnh nào trằng cha bằng bảnh bó bông ? 
Đột tạ đạo 0ự nghĩa chồng, 


Nằm đêm nghĩ lại, nước mắt hồng 
nhỏ sa. 
Lầu ông Chánh, bảnh bỏ hỏng, trong 
quan-niệm đổi vợ chồng nghèo, cỏ Ỷ- 
nghĩa gì, tiòu - biêu chỉ chỉ ? Lầu ông 
Chành là tòa nhà cao lớn nhứt trong 
tỉnh, có nhà chú Mít anh Xoài nào đảm 
bì. Bánh bỏ bông là thứ bảnh hấp khéẻo- 
léo mắt tiên, các chị tay lắm chơn bùn 
có làm sao tranh đỏ với các ä (iều-thơ. 
Quyền cao lực cả, cửa trọng nhà sang 
hiỀu-hiên trong hai hình-ẳnh cụ-thề : lầu 
ông Chánh và bảnh bò bỏng vậy. 


Quấn tròn trong manh đệm trên vạc 


.lre, hay nằm mẹp trong chiếc nớp dưởi 
_ nền đất, ứ bên cạnh cái quyền-lực eao- 


cả kỉa, cải giàu-sang to lớn nọ, đôi vợ 
chồng nghèa-khồ — và tự-nhiên yếu-hèn 
— khỏng có nghịlực mà cố-gắng « an- 
bần lạe-đạo », 


Họ phẩi đành chan nước mắt gừng mà 
cưởi hỏi nhau, đề lo nổi giòng, đề bảo- 


lồn dẳn-tộc, 
(7 
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ĐẠO-NGHĨA 


Khẳng-nhận rằng bình-dần ta chủ - ý 
quyết tâm bảo-tön đãn-tộc ekhi bày 
chuyện về rấn thêm chưn. Nhưng, trong 
thực -trạng quốc-gia, chắc -chẳn là họ 
nhận thấy dân-tộe bị häằm-dọa, về nhiều 
phương-điện,* đặc-biệt là về cháắnh-trị và 
kinh-lế ; rồi do đó trong tiềm-thức, họ 
được giác - ngộ íL nhiều, họ đứng lên 
chống-bàng những kế phẳn-bội dần-tộc, 
đem cốt-cách Con Rồng Cháu Tiên bản 
rẻ cho phưởng dị-chủng : 


Giỏ đựa bằng lách, bóng lau, 
Giỏ đưa em hậu xuống tàu ng-lê. 


Kẻ dị-chủng đến đây, không phải vì 
tỉnh hữu-nghị, càng không phải đề tương- 
trợ tương-thần. Họ thích lắm, họ không 
phải là kên-kèn, không phải là loài chim 
sống bằng máu thịt của kể khác, nhưng 
họ có thứ lỗ tai mồng, nghe được lũ 
chim bồn-thồ eö-động vang trời : 

Pu phen quạ nói tỏi diều : 

Đi oề sông Cái có nhiền cá tôm † 

Sỏng Đông-Nai, nhứt hạng Tà sông Cửu- 
Long, thật là nhiều cả tôm quá ! Thi nào 
qua, nào đều, nào ó, nào bù-cắc, nào 
thây bói và kên-kèn hay loại chỉm nào 
sống với tanh hôi, rủ nhau đỗ xô đến. 
Hồi chủng nó khai-thắc, khai-thác đến 
tận-cùng, sau khi thám-hiềm và nghièn- 
cứu kỹ-lưỡng : 

— Gió dưa gió đầy ề rẫu ăn công, 

VỀ sống ăn cá, oề đồng ïn cua, 

— Rộng đồng mặc sức chỉm bag, 

Hiữn hồ la©-láng niặc bũy cá đua. 


Tại rộng đồng nhiều lủa, tại nhiều cá 
tôm mà dãy đấi màu-mỡ nầy quyến-rũ 
canh-hùng tứử-chiến ». Trong đảm anh- 
_ hủng tứ-chiếng có hai phần-tử ưu-thẳng, 


VỢØ-CHỒNG 


nắm trong tay tất eä quyền-hành, thầu 
trong túi tất eä tiên lúa : ông Thánh Trắng 
và Ông Trời Vàng, ông Pháp và ông Ngô. 


Xứ sở đã mất trọn độc-lập chánh-trị 
và kinh-lế vì hai anh-hùng đó, còn cô ả 
nào vóc ngọc mình vàng, lòng trỉnh dạ 
tuyết đành cho mất luôn chăng ? Dân-tộc 
đã kêu gọi thiết-tha từ đồng lúa vườn 
dừa, lảnh-lót trong câu hò tâm-huyết: 


Ông ua bên Tàu sắm tô, sắm tộ, 

Ông quan bên Tây sắm đường Iục-lộ, 
Thợ mộc sắm bộ kử-trả ; 

Anh đứng làm trai nưm-nhơn chi-chí, 
Em đứng làm gái en chẳng biết suy: 
Lâu Tâu, lấy Chệc làm gì ? 

$o bề nhàân-ngãi sao bì An-Nam. 

Đã « ngắn ð anh-hùng đó, người ta 
ngắn » luồn bọn tay sai của họ : 

Đèn nhà lầu hết dầu đèn tắt, 

Lửa nhà máy hết cháu thành than : 


= 


Em Hai œ1! Lầu chồng tựa chỗ giàu sang, 
Ly chỉ thằng điểm dọn bàn Tây ăn? 


Chẳng phải vi lý-do dân-tộe mà thôi; họ 
ngán cũng vì lý-do kinh-tế, lý-do thực-lực, 
Thật vậy, ngọn đèn thấp ở trên lĩu cao 
(lầu ông Chánh?) tiêu-biều cho sự vinh" 
quang eao-eä ; ngọn lửa ở nhà máy tiêu- 
biều cho sức giàu-mạnh hùng - cường ; 
hai vật tiêu-biều cho quyền-lực chánh-trị 
và kỉnh-tế, đồng-thời cũng tiêu-biều cho 
sự ngắn-ngủi tạm-thòi: những quyềên-lực 
ấy không trường-tồön và chưa thâu đêm 
đã tàn-rụi. Dầu hôi, dầu lửa, dầu cặn, 
dầu xăng... từ n#oai-quốc đem vào, chảy 
mạnh thật, cháy sảng thật, nhưng bền 
và đượm sao bằng thứ đầu của dân-tộc, 
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thứ đầu sẵn -xuất không tốn công tiền, 


thứ đầu võ tận của đồng-bái rẫy-vườn, 
là dầu mù-u : 


Ai pề di ở miắc di, : 
Thiếp như đầu đượn thắp hoài sáng đếm. 


Thử đầu ngoai-quốc ấy, không phải 
vật sở-hữu của ø thắng điểm đọn bản ø, 
thứ đầu đó của chủ nó, thứ dầu đó hao 
lắm mà không bền đầu : « thẳng điểm 
đọn bàn » địya hơi chủ nỏ, mượn cải ánh 
sảng của chủ: nó. 


Thực-quyền và thực-lực mới đáng kể, 
vỉ kế nào cỏ thực-lực trong mình mới 
tự-lập, ruới tạo được cho mình và cho 
gia-đình một đời sống theo ý muốn, tự- 
nhiên là còn tùy khẳ-nắng và cảnh - ngộ 
cá-nhân : 


Tan tôi lần theo cụng cỗ bắc, 
Tag tôi cắt cọng bằng, 


Cực khồầ tôi, tôi chịn, đề cho nàng 

phùng-hưu. 

Có tực lực là có khẩ-näng làm việc, 

Gia-đình muốn có hạnh-phúc phải xây- 

đựng trên nền-lắẳng của thực-lực; vợ 

chồng muốn nên cửa nhà phải có khẩ- 
nẵng làm việc, 


Không, sao được? Vì hễ có đổi bạn rồi 
là phải ra riêng. Ra riêng là độc-lập đó. 
Đã đủ lông đủ cảnh rồi, đã có đôi, có cặp 
rồi, thì uyên-ương cứ liều sức lấy mà 
tung mây lướt gió, tà vùng-vấy đọc- 
ngàng : cha mẹ nào có lột dà sống đổi 
mà phú-lrợ, mã đút-nhét, mà sớt-bù 3 

VÌ lễ ra riêng ñy mà trai cũng như gái, 
đều kén một người bạn trấm nắm cho 
biết + mân ăn » ;: 


— Chẳng thà em lấy chồng khờ, chằng 


dựi 
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La kinh-thương phẳn-mai, 

Tính công-nghệ- nông-tanở, 

Không ham nhiều bạc lắm Đảng, 

Mai san sành chuyện điểm-đăng bỗ em, 
— Qua cẵng uốn kiểm một nàng 

Cho thạo đăng buôn bản, 


lo cùng thôn-guản, mà chưa đáng chỗ 
nào ; 


Thiếu chỉ những chị mú đảo, 
, 
Họ mê bài phẻ, bài củo, anh thất-kình. 


Hiết mãn ăn, biết lao-động, biết sản- 
xuất là điều-kiện cẵn-bần, Người trí-thức 
thoả-mãn được điều-kiện nẩy cũng được 
lọt vào mắt xanh : 


Mật trời đồ lợ nhự lầu đất, 
Mặt trăng tẾt tự nhự hoœ hườừng ; 


Em 0i? Cỏ muốn lấu chồng, lựa người 
chữ-nghĩœ 0ăn-chưưng 


Quang-mnh trí-huệ cao-cường hưn em. 


và còn được sửa trấp nưng khăn châu- 
đảo : _ 


Chiều chiều xứch chén tua tương, - 

Thấy anh trong trường tầm piết ngô ra; -- 

đi Đề mua lụa nutời ba, 

CẮI ảo cồ giữa, em tra nút uàng. 

Nếu là tay nông - dân, cô dâu được 

trọng dụng lắm lắm : 

Trắng như báng lòng nh ihôn chuộng, 

Đeu nhàn cục than hầm làm ruộng thú 
_—_ thương. 


Còn chẳng rề mà là nông-dân, dầu có 
xấu trai thế mấy, cũug được yêu-chuộng: 


Gủi‹tre dễ nấu, 
Chồng xẩu dễ xải, 








"..'. 


ĐẠO-NGHĨA YO-CHỒNG 


Chứ ham bỏng-sắc, hành-hài tâm thản. 
Nếu trai và gái đền là bạn chơn lấm 
lay bùn thị đấc-Y nhút : 
Chèo dài súng hẹp khó lùa, 
Thấu em (hay anh} ` ruộng quê màu 
tính ƒ hưu em ) thương. 
Sợ chinhi-lịch về nhan-sắe và về liền-lài, 
người (a chỉ chuộng người đồng thuyền 
đồng hội, Rhông có chữ « đồng » thì vợ 
chồng không xửng : 
Đêm khuya thiếp mới hồi chàng : 
Gan khô fn nói trầu nông xứng không ? 
Không vẹn chữ + đồng 9, thôi đành an 
thân thủ phận: 
Chiểu manh theo phản chiến manh, 
Chiếu mạnh đản đảm t(ướớớ tranh 
giưững lèo. 
Có được chữ w đồng » thì « đồng vợ 
đồng chỗng, tát biển đông cùng cạn », 
đầu cỏ gian lao cực-khö cùng không 
phiền : 
Nước lên ngân bồi nồi rêu, 
Tỏi nởi mình nằm trại, ngủ lều cũng 
Mong, 
Vậy điều-kiện chánh-yểu là phải đồng 
tâm hiệp ý„ đồng quan-niễm: 
Ở đới ba bẫy đường chồng, 
Miễn sao chọn được một lòng là hơn. 
Vi cỏ đồng quan-niệm mới là có nhàn 
eó nghĩa, — nhàn-nglữa mới là quí trọng 
nhứt đời : 
Dạo chơi quản cũng như nhà, 
Lầu tranh có nghĩa hơn toà ngúi tö. 
Tuy nhiên kinh-nghiệm còn dạy thêm 
rằng: hạnh-phủc vợ chồng đã đành là do 


đồng lầm hiệp ý, do đạo-nghĩa ân-tinh, 
xong vẫn còn lùy-thuộe một vến-tố khắc, 
cũng hệ-trọng đảng kÈ, là cha mẹ : 

Lộ bẩi hành bất đáo, 

Chung bất đã bũt mình, 

Háu giò. anh tới rồ sự tình, 

Tại má uới bạ ơ dốc, hai đửa mình 

mới +. 

Cho hay đạo-đức của cha mẹ ở thực- 
lẾ có ảnh-hưởng cũng nhiều đối với 
hạnh-phúc của đầu con, nẻn cô dẫu 
cũng đồng # với chàng rẻ, troẫg sự kén- 
lựa chỗ trao thản gỗi phần: r 

WNiếm nơi chủ thủo, mẹ hiền, 

Gởi thản thua sử, bạc tiền không ham. 

Còn chàng rề cũng không chịu đắt minh 
vào trong một gia-đỉnh chỉ biết đồng 
tiền là qui trọng : 

Nước rong giếng đã húi phèn, 

(/oÌ øeN cũng lịch, tại hèn mẹ cha, 

Vậy trai gải lớn lên phải dựng vợ gả 
chồng với điểu-kiện thöa-đảng, không 
mong nhờ vào phụ-ấm hồi-môn, mà cốt 
1à đề ra riêng, đề tự-lập, Đỏ là một điền 
cän-thiết : 

on chỉm nho nhố, 

Cải lòng nó đó, 

ii mồ nộ nàng. 

Nó đậu nhành bàng, 

Nó sang nhành cất, 

Gấu cải rắc - 

Nú xuống nhành mai ; 

Chỉm kêu mượn hú nón đoài, 

Không ai lo-lẴng trong ngoài cho anh! 
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Thật thể, muốn ra riêng, muốn lìa xa 
cha mẹ mà gây dựng cơ- nghiệp, người 
(ân ông không có người đàn bà lo hề tề- 
gia nội-trợ thì không thế nào làm nên 


Sửm mưi chạu ra mất cải cuốtc, 

Trưu lại mốt cúi nồi, 

Chiều lại mất ông bình nói ; 

Giảm chưn ba tiếng kêu trời ! 

Vợ con không có : cai ngoài: tất trong, 


Trong cảnh tự-lập, trang đời sống hinh- 
tế của gia-đình, người binh- dân nhận 
đúng giá-trị của vai-trò phụ-nữ : các chị 
ở nông thôn không .bị xem là cải máy 
sanh con, không bị xem là chị bồi chỉ 
vú; các chị cũng là một lực-lượng sẵn- 
xuất như các anh ; các chị tharn-gia vào 
sự-nghiệp gia-đình ; các chị là tay thủ- 
bồn chấc-ehắn, như cầu tục-ngữ đã xác- 
nhận : 

œ Chồng nhut cái đừng, nợ như cái đó ú, 

Vậy gia-đình là chỗ vợ chồng hợp-tác, 
cộng-đồng và binh-đẳng: 


Xét ra trong đạa 0ụ chồng, 
Củng nhau nương cậy đề nhòng nắng 


trưa. 
#% 


Đẹo cang-thường 

Quan-niệm hôn-nhân là cuộc táảc-họp, 
mục-đích là đề tạo-lập gia-dình và nối- 
truyền chủng-tộc, người bỉnh-dần không 
lợi-dụng hôn-nhân (đã « làm tiền », không 
hề xem hôn-nhân là một cơ-hội lừa-gạt 
bóe - lột nhau; trái hẳn lại, hôn - nhân 
được xem trọng-đại vỏ-cùng, nên cuộc 
lễ thành-hôn được cử-hành theo những 
nghĩ-lễ trang - nghiềm, gần như nghị -lễ 
tôn -giảo, (rước mặt một vị « thần » 


_BÁCH KHOA — 42 


THUẦN - PHONG 


„.ự "ìằ 1: 


không đền thử, không đỉnh- miếu, mà 
được lồn - sùng châu - đảo, — là ông tơ- 
lồng. 


Quan-niÔinn ấy đề-cao sự liên -hệ giữa 
vợ chồng và cho rằng giềng - mối vợ 
chồng lá cä-thŠ như tôổn-giảo, là thiêng- 
liêng như mối «đạo » ! 

Hột thủy tỉnh 

Đây nhìn súng rỡ 

U? dùnh chờ thuở, 

Làm nhẫn đeo lap ; 

Dũu u¡ năn-nH hỏi nài, 

Anh đợi người biết đạn, của nầy anh 

sẽ trao, 

Ấy là đạo cang-thường, không phải là 
việc qua đường qua buổi : 

Đạo cang-thường không phải như cả tôm, 

Jương mua mớ nọ, chạy chồầm mớ kia. 

Nếu người ta đã qui-y thọ-phái mãn 
đới phải một lông thờ Phật kỉnh tắng, 
thì trong đạo vợ chồng ngưởi ta không 
thề thay tình đổi nghĩa : 


Đạo cũng-thường khó lắm bạn ơi ! 
Ghẳng đề như ong bướm đậu rồi tại bag. 


_ Cầu nưạn-ngữ: «Giàu đổi bạn, sang 
đồi vợ s tuy có đúng một phần đối với 
@iai-eäit phú-hào, nhưng bỉnh-dân vẫn 
mỏi lòng thủy-chung như nhứt : 


đạo cung-thường khả dễ đồi thau, 


Dầu làm nên pnũng- giá, rủi ăn mài 
cũng theo rthau. 


VÌ đạo cang-thường xây-dựng trên nền 
nhằn-nghĩa và trên cơ-sở cộng-đồng, nên 
lòug trung-thành vững chắc như vàng đá : 


rm 


ĐẠO-NGHĨA khớp Xct 


Cải bẹ 'ành xu Đới thịt sườn, 


Làm sao cho ởt ngọt như đường, Giới THIỆU SÁCH MỚI 


Khồ-qua kia hết đẳng, cái sự cang- Chúng tôi vừa nhận được của nhà 
thường hết thương. - | xuất bạn « ồng-Ngi », cuốn truyện : 


VÌ vậy cho nên chén bát trong són 
CÚ Tớ đôi khi, vợ Dư hủ, TẤM LÒNG BÁC ÁI của Hà 
đàn-Xếp cho trởi êm gió lăng : Tùng-Long, 

Câu khô nghe sữm nứt chồi, cuốn : 

Đạo chồng nghĩa nợ, giận rồi lại TÔI HỌC VÕ-TUYẾN - ĐIỆN 


ñ..., - THUẾ, dơ - tác - giả s:zðl-uag-3vnkbdc,... gởi 
n-nhãân được quan -niệm nhữ tặng — Giá 908. 


đạo cả và nhằn-nghĩa làm nồng-cốt cho 
hôn-nhân, nên đạo vợ chồng được xem và cuốn ; 
cao rộng như biền trời, làm nền-móng THÃM-CUNG.¡¿ Anh-Tuyến: 


nhận, S2 ÔGE cÈÏ “ó2 x2s3Xksha cho 2n một kịch thơ đề-cao anh-hùng liệt- 


Trời cao biền rộng mính-minh, | nữ Việt- Nam; do tác - giả gởi tặng 
Ớ sao cho trọn chút tình phu-thê. — Giá 29§. 
B.K., xin cấm ơn và trân -trọng 


THUẦN-PHONG | #iớithiệu cùng bạn đọc, 
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* PHÀM làn nên giầu có mà có biết đem chia cho kẻ khốn cùng 
thì mới là quí. Bằng không thì chỉ làm tôi tớ đồng tiền, nh đời 
canh giữ đồng tiền, chứ có ích gì. 
Lời MÀ-VIIỆN theo Hảj SẼ 

£ | 
x CHỚ đè một ngày qua mà không nhóm la một tia hạnh-phúc 
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Họa - trúc ea 


Nguyên-tác của BẠCH-CƯ-DỊ 


Tục dật chỉ trưng trúc nan tả, 
Cồ kim luụ họa tả lực giả. 
Tiêu-Lang hạ bút đậc bức chân, 
Đan-thanh dđí-lai duu nhất nhân. 
Nhân hạa trúc thân phì ủng-thũng, 
Tiêu họa hành xấu tiết tiết thác. 
Nhân họa trúc sảo tử lụu thù, 
liêu hạa chỉ hoại diệp điệp động. 
Bá căn nhì ãỉnh lòng ý 3sình, 
BHã duầàn nhỉ thành do búi thành. 
Giá đường thủy biên hù nhai trắc, 
Sảm sâm lướng tùng thập ngũ hành. 
Thuuần quuên bất thất quản phấn thái, 
Tiêu-phiíu họa đắc phong gẻn tình. 
Cử đầu hối hbhan bất tự — họa, 
ĐÐé nhỉ tính thính nghỉ hữu thanh. 
Tảu lùng lhấi hành kính nhị : hiện, 
Tình hướng thiên - Lập tự tiền thạch. 
Thượng hiến đảng lùng bái hành sơ thả hàn, 


Tũng ức Tương-Phl miễu lệ oũ trưng khan. 


U-lư  diển chí thiều nhân - biệt, 


Dữ quản lương-ố không trường than. 
Tiêu-lang, Tiêu - lang  láo Rìt¿ tích, 
Thủ triên, nhấn hôn, đâu tuyết sắc. 
Tự ngôn liện — thị lugệt bút - thời 


lòng im thử thúc cửu nan đắc. 


BẠCH-CƯ-DỊ 





Đài ca 0ê trúc 


Bản dịch của MẶC-THU 


C Ỏ câu dế MHớ nhất: loài: trức, 


Xưa nau sẽ nhiều nhưng không thực. 

Chàng Tiéu sầu bút giống tài tình, 

Một néi đan-thanh một chung đức. 

Người dẽ thân trúc như sưng phù, 
| Đối trúc chàng Tiêu nét nét sơ. 

Nhành trúc tươi non lá lá động, 
Đâu giống trúc người ngọn xấc - xơ. 
Kháng rổ mà sống dì Ú  rổng, 
Không măng mà tươi øì bút thành. 
Xum-xuê đái khđm mươi lầm giống, 
Lá ngọn đường que lờ gập - ghềnh. 
Gái ngoan cồn mái phần thơ ngấâu, 
Búi hoa sờn đậu tình khái - máu. 
Bẵng thấu như kháng là lức họa, 
Đằng nghc tHếng nhẹ lướt đáu đâu, 
Khám Táu bầu giáng cứng mà  Rhoẻ, 
Đều hướng oðầ xa Thiên Lạp từ. 
Tám giúng khớm Đúng gầu lạnh lêo, 
Chạnh nhớ Miếu « Tương tuùi trong mưa, 
ÄÍetnhmang chỉ lớn ai người biết, 
“Cùng ngàng lén trời cất tiếng than, 
[lêu-lang già rồi thực đảng — tiếc, 
Nun lau mè mãi, đầu gậi tuyết, 
Nhủ mình : đâu còn bút thịnh thời, 


Irúc ấu lâu giờ khá kiếm được. 


MẶC - THU 


B.N.C.I. 
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POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


SAIGON PHNOM-PENH 
36, Re TÔN-THẤTĐBAM 26, Moha Vithet Preah Bat Norodom 
(Ex. Chaigneau) __—Ex. Doudart de Lagrée) 
Téláphone: 2!1.902 — (3 Lignes) _—_ Fdléphone: 385 et 543 
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La B.N,CI, et sesfiliales possèedent plus de 1.000 sièøes 
en Franee, dans les terrfoires đd'Outre-Mer, et à lÌ'Etranger, 
noftamment en A OF, A.E.F,, Antiles, Colombie, Congo 
Belge, Uruguay, Sarre — Erancfort-sur - le- Main (Bureau de 
Représentation), en Afrigue du Nord, lrak, Syrie et Liban 
(B.N.C.Í, «4A »); à Madagascar et ả la Rẻunion, à Dịioouti, 
à Addis-Aheba (Bureau de Représenltalion) (BANQUE NA- 
TIHONNALE POUR LE COMMERCE ET LINDUSTRIE _. 
OCEAN INDIEN); à Londres, Lagos, Apapa, Kano, Ebute 
Matta (Briish and FEFrench Bank); à Bảle (Banqgue pour le 
Cornrmnerce Ínternational) ; à Mexico (Banco del Atlantico) ; 
à Panama (Panama Truat C9 Ine.), au Caire et à Alexandrie 
(Crẻdit d'OrienÐ. 
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Rượu luyên-tình hẻo-hạng lỏm Tộ rượu nếp. Các thử nước hoa đầu 
chế bằng rượu luyên-tỉnh, tế! bộc hết heởn-cäu, củng cóc chất hoa ở bên 
Phép thuộc vùng Grecsse (Áipes-/Ácriii193), : 

Bản sỉ và tỏ tẹi: 185, Pgsleur — SAIGON na 
Bản 1s tại khốp cóc nhẻ buôn đừng- - dân. v 
_._—__— 
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Các nhà buôn muốn lành bón (dư trẻ lợi), do nơi Vên- `- Phòng Công - -Ty 
3$, Pestleur ~— SAIGON , . 
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4AUSTIN 


MÀ QUÍ NGÀI CÓ THỂ ĐẶT MUA NGAY 
TẠI I _ 
HÃNG GARAGES CHARNEH. 
I3! - 133, ĐẠI -LỘ NGUYỄN - HUỆ — SAIGOM 
Ð.T. 20.423 và 22.531 
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— (ĐONG-A NGAN.HANG) 
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Agences eL Correspondants dars toutes Ìles grandes 0illes du ÁMionde 
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COFFRES -FORTS A LOUER 
(đoec Condilionneur đai) 
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Tùy bút 


c.cT_—_— HO ỂÖÙ_—_— - 


NHÁN VẼ BẢN 


 NH ơi! Nó sayrứt quá | 
| Tài và đầu rồ-tung, tôi 
nhức óc rồi đây, 

Tôi giận tiếng chấu tôi 
khóc the -thế, tôi giận 
tháng em tôi có tưởng 
€ao-bỏi dì lắc-khãe, 


Têi thà-ghết mọi ầm-thanh, mọi hình- 
ảnh đề mà dao cuỗi nó, Cầng thao, nó 
càng đau. đến, ray-rứt vô cùng, Mãi đến 





“ |úc tay dẫn mạnh xuống ghế bã nghe 


Ñ 
ý 


tiếng vải xế-toẹt, miệng à lên một tiếng 
cho em cháu giựt mình, tầm hồn tôi 


“mới đấy dần thư-dhái Thư -thái đến 


tôi phải cầm viết mà viết mãy dòng này, 


- Tôi dang viết chữ quốc-ngữ, thứ chứ 


— Việt Nam, nghĩa là tôi là dân Việt-Nam. 


Ỉ 


| 


-_ tầm bàn-dô 


Và dây là những cảm - nghỉ của một 
người Việt-Nam sau khi tự tay vẽ lấy 
đất nước, 


BỊA-BO TÍ-HON 


LẺ - VĂN 


Thuở mà tôi còn mài đúng quần ở 
ghế nhà trường thời tiên - chiến, thuử 
mà thây dạy trò leo-lẻo ; «Noạ 8IICÊtres 
sont des Caulois*, thì mọi việc không 
nếi làm gì. Cồn nay, qua một thời giải- 
phóng đất nước, giành lại chủ - quyền 
độc-lập, qua mây năm kiến - thiết trong 
hòa-bình, thời - dại này tức là thời-dại 
quôc-gia, dân - tộc, thể mÀ,.. thế mà, tôi 
còn vong-bon, Vong - bồn đến bản - đồ 
đất nước cúng khỏng tự tay về được 


nữa là.... 


Nều nói rằng tôi không biết vẽ thì 
không đúng. Tôi biết vẽ bản-đõ nước 
Tâu, nước Tây nước Mỹ,,. Tôi bít 
tắc nước ấy hình gì, gốc nào là Mar- 
seilla, chỗ nào là Thượng-Hài, Bắc-kinh, 
đầu là New-yotk, \WW@hingten hay Hàồ- 
ly-vọng. Tôi còn biết mỗi nước dân-số 
bao nhiêu, thành - phố não lớn, di-tích 
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NHÂN VỀ BẲN BỊA-ĐỒ TỈ.HON 





nào đẹp, đời sống xã-hội làm sao. Qua 
phim-ành, tôi còn biết hình - thái sinh- 
hoạt và phong - tục tập - quấn của nước 
ấy nữa, 


Tôi chạy theo đuải sự hiều biết đại- 
khái đâu đầu đề mà quên những điều 
thực-tế trước mất. 

Nếu anh bạn tác-giả bài « Vấn - đề 
Tập-trung lực-lương treng Quân - đội * 
(Tạp-chí Bách-Khoa số 9) không mượn 
vẽ giúp tấm bản - đồ chỉ rồ một cuộc 
tồng tấn-công của quần - đội Pháp vào 
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năm |953.]954 thì chưa hẳn tôi được 


diễm-phúc tự biết nình như thể I 
Đây, tôi tường-thuật anh nghe. 


Khi nhận lời anh bạn, tôi có vẽ liền 
được đâu, 

Lúc đầu, tôi trởng dễ như ăắn cơm 
nguội, vì tôi đã thấy bàn-đồ Việt-Nam 
nhiều lần lúc còn cấp sách ê-a đến khi 
ra trường đời. lôi thừa biết Việt-Nam 
hình chứ S. 

Tôi trải giấy ra, khoết sâu cái Vịnh 
Bắc-Việt, quanh no tron cái hông miền 
Trung rồi kếo huych xuống mũi Cà- 
Mau nhọn -lầu mà 
giống tí nào. Tôi bối - rối làm sao khi 
tìm chỗ hai bên tập - trung quân - lực; 
gài thế choảng nhau. 


sao trông chẳng 


Bầy giờ tôi mới thấy lịch-sử trang- 
nghiêm quá Ï 

Không dám hồ - đồ nữa, tôi xế cả, 
chịu mất mấy tiếng dồng hồ đi tìm 


mượn bản-đô rồi mới lại câm bút lên 


húy-hoáy. 
— Đầu tiên, tôi chấm mũi Cà-Mau đề 
phần đồng trang giấy Kế đến, tôi 


chấm điềm Mong-Cáy, Đông-Văn, Siêng- 
Không, Vạn-Tượng, 5avannakhet, Dang- 
Prat đề phân-biệt các nước Trung-Hoa, 


Diển-Điện, Thái Lan với Liên-Bang 
Đông-Dương mầu mỡ. Tôi bất: đầu 
tượng hình chữ SŠ nhề là Việt-Nam 


trong chữ 8 lớn là Đông-Dương. Một 
màu xanh đậm phân-biệt đất liền và 
biền cả mênh-mông, 


Tôi ghí rõ các con sông Cửu-Long, 
bất nguồn tận Trung-Floa, chạy dọc theo 
hiên-giới Diến-Lào đồ sang Cao-Mliên 
rồi ưö dòng ra Nam-Hải. Nó là mật rễ 


LỀ- VĂN 


cái đầm chi-chít không biết bao nhiêu 
x š «` , `ˆ 

t con, tươi-nhuận cho ba nước Việt- 
Miên-L ào. 

Ngaài Bắc có sông 
Đáy..., trong Nam có sông Hậu, sông 
Tiền... Trên khấp đất nước, sông rạch 
trăn vạn, khí giữ ranh làng, khi làm 


sông Hằng, 


ranì Tỉnh, chằng-chịt khấp nơi như 
gần máu; như huyểtquản trong một 
cơ-thề, 

Đường-số cũng nhiên không kém. 


Tôi chấm từng dấu đen nối liên đường 
rầy xe lửa từ Đấc vào Nam mà hình- 
dung công-lao của bao phiêu xương- 
tần cốt-rụi. 

Việt. Nam là một giải đất hiền, Sông 
Bšn-Hãi anh à: chỉ là 
một lằn đen nhỏ-rứt chưa đủ sức ngắn 
đôi miền dân-tộc. Tôi cứ nhìn mãi vào 
lên một niềm tin 


nhỗ lầm nó 


nó,.nghe lòng đằng 
rào-rạt vào tiền- đỏ. 
chỉ Việt- Nam 
tô^z to», người ta sẽ thấy thiểu-thiếu 
m .* 1 `.* - ,“ " - 
một cái gì. Người ta sẽ thấy một chữ 
«&5* thiếu hai đầu đậm hơn cho trọn 


*x./⁄ sẽ. ` , AF 
Nếu về hình %« ốm 


, nế, N;ười ta sẽ thấy màu đồ của 
Trung-Hoa chói quá, màu xanh của 
biền cả mênh-mông quá. Cát thiểu ấy 


là cái thiếu Lào — Miên huynh-đệ. 


Việt Miến- Lào có những: con sông 
chung, n›ững miếng rừng chung; những 


Hộp thư B.K. 


Bạn VŨ KÝỶ.— Đã nhận được. 
thư oà bài của bạn. Xin sẽ đăng trong . 


B.K. các số lới. ˆ | 
| 


—_ ———— ——^~ 
—— - 
—_——_-———_—-———— ———>—— “mm 


“trong cao-trào cách-mạng, 


É 





núi Trông nó tôi bất 


chung. 
nghỉ đến mối tình giao-kết của lLưu- 
Quan- Irương và bất-giáí nhớ tới lời 
ví: ba nước trong Liên-Bang Đông-Dương 
như môi với rắng; và môi sứt thì răng 


giải 


lạnh. 

Hỏồi nào, về bằn-đồ thểgiới Việt- 
Nam chỉ là hình-thề, một nết chữ nhả 
cơ-hồ bị trùm mất. Thế mà 
nay, nó ngạo-nghề vô cùng. Những 
thành-tích nó lập dược trong quá-khứ, 
trong  cải- 


hiền cả 
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NHÂN VẺ BẢN ĐỊ4-MỒ TÍ-HON 


thiện đânsinh đá ghi một ấn-tượng 
sầu-sắc vào những người kỳ-thị chủng- 
tộ. Nó cũng nâng cao đức-tin cho 
những ai cồn tự-ti mặc-cảm, 


Chưa hất đâu, cứ vẽ miền bán-đảo 
Đồng-dương trên một trang giấy, sẽ 
` Việt.,Nam thật vĩ-dại Né không 
ộc-tôn một mình thênh-thang trên giấy 
trắng. Tôi phóng-dại nó ra, nhìn kỹ 
vào từng dòng sông, từng lầng-mạc xa- 
xôi, đâu củng có chiến - công làm 
vàng son cho lịch sử Rồng-Iiên. Cá 
thề nói; chỗ nào có người Việt ở là 
chỗ đó có chiến-công. Nếu không phải 
là công-lao chiến-thẳng của nhằn-dần 
đối với quân xâm-lắng thì là sự chiến- 
thẳng của người đối với vñũ-trụ bao-la, 


Cảm-hứng, tôi cầm viết chì điềm 
từng dòng theo chiến - công. Bạch- 
Đăng sông Hắc, sông Lô, Việt- 
Tn, Cửu-Long, Vàm-Cỏ, Ba-Dinh, 
Bảy-Háp, Mỹ-Thạnh.. Sông nào tôi 
cũng chấm nết đỏ. Hà-Nội, Sà¡-Gàn, 
Phú-Xuân, Qui-Nhơn, Thị-Nghà, Gia- 
Định, Kiên-Giang... thành-phố nào tôi 
cũng ghi vết đỏ. Đồng-bằng hay rừng 
thẩm, vùng người kính hay vùng dân 
Thượng; tôi đều chấm đô li-ti. 


Người như tôi hiều lịchsử có là 
baa Thế mà tôi rịmọ vệt-vạch tứ- 
tung. Khi tấm bản-đồ thành hình đã 
nhuộm màu đỏ-ối, một màu đỏ liền 
dòng, lóng-lánh, tôi cứ tưởng bằn-đồ 
t-hon Việt-Nam trụ-hình là một con 
người, chiếncông là một dòng mấu; 
đầu-đầu cũng cổ mấu trong người. 


Công-lao khai - quốc Việt - Nam đã, 


nhiều, anh-tài Việt-Nam cũng lắm, 
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Pháp - quốc có nử anh - hùng Jeanne 
đAre, Việt-Nam có đôi anh-thư Trưng, 
Triệu Mỹ có Linecoln, Việt - Nam có 
Lê-Thá-Tồ, Bác-Bình-Vương. Cứ gì 
nước Pháp mới cố năm |789. Việt. 
Nam đã từng oai-dũng đánh lui phong- 
kiến Đông-phương; gây thắm - bại cho 
thực-dân Tây - phương. Việt - Nam đã 
từng quết dọn những xẫâu-xa trong nội- 
tình đề canh-tân đất-nước. 


Về kính -tế, Việt- Nam có từng 
trùng - điệp nhiều cây gỗ quí, núi đồi 
cao xây thành-lũy cho đất nước vững- 
bền. Í,âm-sản không thiểu, khoáng - sản 
có thừa. Bắc - Trung có nhiều mỏ chỉ 
chờ ngày xây nền; dựng đài cho dân - tộc. 
Miền Nam là vựa lúa đầy âm-ấp thừa 
cung cho hai lắm 
sinh, - 


Muốn ngắm biền ứ 2 Tùy tiền và thích, 
tôi cứ lựa chọn từ Hlạ-L.ong đến Đầ:Sơn, 
Long-Hảai, Nha-Trang, Tân-TIhành hoặc 
Đâng-Hồ thơ-mộng, 


Muốn tìm màu sắc ư 2 Thì dây, Sài- 
Gòn với tất cả lộng-lẫy, xứng-đáng danh- 
hiệu hòn ngọc Viễn-Đông. 


mươi triệu nhằn- 


Nếu muốn sống nề - nếp, trâm - lặng, 
taoxnhã thì cứ đến Hà - Nội, xứ được 
tiếng là ngần năm vắn-vật, 


À ! Nêu tôi muốn bới-xới dĩ-vãng các 
triêu-đại, muốn tìm thi-cảm thì cứ đến 
xứ Huế với lăng - tầm tuy-nghi, với núi 
Ngự, với sông Hương, với tiếng hà mái 
đầy dìu-dặt chơi-vơi, nhiều quyển-rủ, 


Việt-Nam có đủ cả, nào đã thiếu chị 
mà phải vọng-trởng ở xứ người. Cá lẽ 
nó cũng còn nhiên điềm thua sút các 
nước khác thật đấy. Nhưng tại tôi không 


LẺ - VĂN 


chịu thỏa-mãn nó chứ nào có phải nó 
không đủ đề thoả-mãn tôi đàu. Cứ lấy 
một việc Miền Nam có lối ba chục 
Tình, mà hơa ba chục tuầi đầu, tôi đi 





NHẠC: MỚI 

Chúng lôi oừa nhận được 5 bản 
nhạc sau đâu : 

— NẮNG BẸP MIỀN NAM, 


“nhạc Lam Phương, !2¡ Hồ - 
đình-Phương. 


__ = TIẾNG HÁT BỒNG XANH 
. nhạc có Huyền-Khanh, /¿¡ Hồ- 
| đình-Phương. 
| = NHATRANG, n¡ậạc Minh- 
Kỳ, /¿:¡ Hồ-đình- Phương. 

__= CHIẾU VÀNGTRÊN SÓNG, 
n2 ;ời Thanh-Bình. 

"„› /2¿ Thanh-Bình. 


_>zTNG SOI DUYÊN LÀNH,. 
nhạc 0à lời Trịnh-Hưng. 
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Tãi cả các bản nhạc trên đều do ` 
"TỈNH-HOA xuẵt!-bản 0à gửi tặng. 


Xincảm cơn nhà xuối-bản TÍNH= | 

<*“HOAÄ sà xín án-cần giới-thiệu cùng. 
các bạn uêu nhạc, 

| BÁCH.KHOA | 
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qua không được phân nửa và chỉ biết 
mưa-mứa các chỗ đi qua. Việt-Nam có 
trăm ngàn danh-tích mà tôi chỉ biết một 
hai nơi. Thể mà, tôi cứ mãi viền-vông, 
giờ nầy mới thẩm - thía và ngẫm - tiếc, 


Vẽ bản-đồ tí-hon nầy, tôi mất không 
bao nhiêu công-phu. Tuy thể, toàn thân 
tôi lãm-tấm mô-hôi mà chắc-chấn không 
phải vì nẵng trưa gay - gắt Áo tôi 
thẩm-ưốt vì nóng-nực thì ít, mà lo-ngại 
sự sai-suyên của bản-đô thì nhiều. Tôi 
cần-thận so-do tấm bản-đồ mới vẽ với 
bần-chánh mà tôi biết mười-mươi cũng 
đã sarlệch ít-nhiều với thực-tế. 


Bản-đồ trước mất tôi không sao ghi 
nhận kịp sự - đấp từng giây phút của 
bãi-biền Cà - Mau, sự diễn-biển thành- 
hình của bao nhiêu hầm mẻ, sự phát- 
triền điều-hòa của cảnh-vật và nhâần-sinh. 

Tâi buông viết, ngồi lặng hãng giờ mà 
vẫn nghe lòng rạo-rực. 


Ngoài trời, ánh-sáng chảy trần như 
tương-lai dân-tộc Việt-Nam. 


V.I1957 


LÊ - VĂN 


* Hợp với người thì có lúc lhìa tan; làm nên việc thì có người 


ngh†-luận ; ngay tháng thì 
thì có kế phá ; 
khinh-bï... Nhân-tnh như thế, 


-có đạo-dức mới 


bị dè-nén ; 
øli thì có kế ghen ; 
làm 
khỏi lụy mà thâi, 


tôn-trọng thì bị chê-bai ; làm 
không ra gì thì thiên-hạ -lại 
no được. Than ôi | Chỉ 


THANG-TỪ TUYẾT 


thể 
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Biện-tín : 
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Truyyện ngắn 


IBÚ°m- IKIHI@ AT 


Œ Cái thuỷ ban đầu lưu-luyến ấu; 
( Nghìn năm chưa dễ đã ai quên l) 


THẾ - LỮ 


(Bề tưởng nhớ lhi+sĩ Bùi-động Hà-Phơn| 


f/0MSxresr ÓM nay, Hà khỏe di nhiêu. 
` : HÀ Chàng năm duối thẳng 
Ñ trên chiếc nệm rơm, phủ 
Ñ tâm vải ‹ ra 9 trắng cí, đã 
ƒ ngà sang màu vàng đất của 

thời-øian. Hà cá vẻ bình- 
tính lầm. Mát Hà thao-láo, chăm-chú nhìn 
đình màn như cố đâm bao nhiêu đường 
chỉ dường canh, Thật ra tâm-trí chàng mãi 
lui về dí-vãng, chơi-vơi với bao kỷ-niệm 
thơ-mộng của những ngày tháng xa- 
xôi nào, 





Sáng hôm qua, bệnh Hà trở nặng. Thân, 
anh họ chàng, phải thuế người khiêng 
chàng lên bệnh-viện An- Fhường điều-trị. 
Bá--sĩ giám-đốc bệnh-viện, san khi khám- 


nghiệm ký-càng, thong-thả cởi ống nghe 


bỏ xuống bàn, bất đầu bảo Thân : 


MINH - ĐÚC 


— Bậnh trầm-trọng lắm, Œ đây không 
đủ thuốc chữa dâu | Chỉ còn cách xin về 
bên ấy, may ra có điển-kiện cứu được. Tôi 
hiều ông Hà nhiều. Người bầm thọ yếu, 
bị giam tại Phú-nhiên gân hai năm trời, 
fừng thiêng nước độc, ăn-uống kham-khô, 
lại mang san một tầm-sự buồn-nan, lầm 
sao mà không khỏi lâm bệnh nặng. Tội 
nghiệp | đề tôi giới-thiệu, ông thử sang 
Công-an xem sao. 

Thân van lơn : 

— lhưa bác-sÿ, bác-sỹ có cách gì cứu 
em tôi với | Hôm em tôi mới phát bệnh, 
tôi đã có xin, nhưng không được. 

' Bác-sƒ, với một giọng quả-quyết : 

— Tôi biết I ông cứ nghe tôi xin lại đi l 

Lần nãy thế nào cũng kết-qua. 
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Trên dường về, Thần cho khiêng tạt 
Hà vào sở Công-an Liên Khu 5 đáng ở 
Phú-văn. Sau khi xem giấy giới-thiệu của 
Bác-sỹ, viên giám-đốc đích thân ra thăm 
Hà dang mê-man trên chiếc chồng tre đề 
dưới gốc bưởi. Tấm chắn bông cũ, mầu 
xấm-tro nham-nhở phủ từ chân đến quá vai, 
- chỉ đề lộ cái gương mặt nhợt-nhạt hổc-hác 
xa lạ hẳn với gương mặt hiến-từ của Hà 
thường ngày, ngoại trừ chiếc mũi cao hơi 
lồ một chút là vẫn không thay đồi, Xương 
gồ má và xương chân mày hình như cao 
hẳn lên, rầu quanh mếp chen nhau mọc rậm 
đen, vô trật-tự đến nỗi muốn xâm-chiếm cả 


đôi vành môi khô-khan, nứt-nẻ như ruộng 
thắng nấm của Hà. 


Xem qua diện-nmạo, viên giầm-dốc như 
đoấn biết bệnh-dnh, ðng khoamkhel 
xoa hai tay vào nhau, tươi cười đễ-dãi ; 


— Được I tôi sẵn làng cấp giấy cho 
anh Hà hầ¡-cư về Đà-nẵng. Viên giám-đốc 
không quên câu an-ủi chính-trị thường-Ìệ ; 


— Đăng và chính-phủ lúc nào cũng chủ- 
trương nàng-đõ ảnh em trí-thức. Flêm 
_ trước sở-dï tôi khóng cấp giấy vì thương 
anh Hà, không muốn, con người tri-thức 
như Hà lọt vào tay địch. Phe + đần-chủ » 
ta thiếu gì thuốc hay. Giá nhưở Việt-Bắc 
hiẹn giờ thì khối. Chỉ rải cho Hà gặp phải 
lúc kỳ thuốc L.iân-xô, Ïrung-quốc chưa về 
kịp đấy thôi, Aah hãy đưa Hà ra ngoài ấy 
điều-trị tạm. Nhưng anh nhớ nhắn về gia. 
đình, lác nào Hà khối nến tìm cách cho Hà 
vào ngay, kẻo tụi thực-dân phoag-kiến lợi- 
dụng lung-lạc thì hàng. 


Viên giám-đốc cằn-thận, chơ người thư. 


ký đem tấm bằng gỗ con phất đầu mực iñ 
wlítho * ra tận giường, lăn mười đẫu 
ngón và cả hai bàn tay khẳng-khiu của Hà 
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vào hồ-sơ lưn-trữ, trước khi giao tấm giấy 
thông-hành mầu xanh nhạt cho Thân... 

Nghe tín được phép .hồi‹cư vẻ Đà- 
năng, Hà cứ ngỡ là mình nằm mơ. Chàng 
nhìn chăm-chập vào mất Thân không chớp, 
mềm há-hếc vì ngạc-nhiên. Lâu lắm chàng 
mới lắp-bấp mẫy cầu : 

— Thật không ? Có thật không... hở 
anh Thân 2 Cá thật họ cấp ... thẻ hồ¡-cư... 
cho tôi không 2 


Từ đó, Hà thấy người khỏe dần như - 


vừa uống liều thuốc tiên hoặc có một bàn 


tay mắu-nhiệm nào đến cứu-chữa chàng, 
tưởng như bệnh-tình đã thuyên-giãm di 
tấm phần mười. Lưới Hà dưa đầy dễ-dàng 
không còn như mấy hâm trước. Chàng 
thấy người nhẹ-nhốm, đễ chịu. Cặp mắt 
Hà trở lại có tỉnh-thần, long-lanh trong 
sáng gần đến cái độ hằng ngày. 


Cả một hành-tình hồ¡i-cư đưaesghí 
họa trong đầu-ác chàng : « Ra đến A. 
ta sẽ xuôi đò dọc về thẳng Hội-an,šChuy: 
đồ nảy chắc thơ mộng lắm nÌỉ. tơi 
bạn đêm, lại gặp phải tuần trắng sáng tha- 
hö là mất, tha-hồ mà ngắm trời nước 
trẻnh-rmông. Đến Hlội-an, ta sẽ nhờ g— 
điện-thoại về nhà. IMẹ ta sẽ thăn-hành đen 
xe vào đến ta về Đà-nšng. Chắc bà cụ 
không nhận ra ta. * Nghĩ đến cảnh mừng 
tủi khôn xiết của mẹ chàng, khi vừa nhìn 
thấy bóng dáng con trở về trong bao nhiêu 
năm mong nhớ, Hà khâng dấu nỗi xúc- 
động. Chàng chớp nhanh mấy cái. lai 
giòng nước mắt trào ra bên khóe, bò dần 
đem cấi nóng ấm-ấm xuống tận thái-dương, 
„ Hà lầm-bâãm: 
_ =— Can thương,con nhớ mẹ quá; mẹ ơi Í 
Thôi mẹ dừng khóc nữa, Gia-đình ta thế 
là doàn-tụ. 






MINH . ĐỨC 


Thầy mẹ chàng vốn đông con. Tuy thế 
Hà vẫn dược thầy mẹ thương nuông hơn 
hết, Hà hiền-từ dễ bảo, lại là đứa con chịu 
thiệt-thòi nhiều nhứt về phương-diện thừa 
hưởng cái di-sản thề-xác quí-báu của- cha 
ông. Nghetin Hà làm bệnh, mẹ chàng 
khóc sáng đêm. Bà cụ ăn chay, tụng-niệm, 
cầu Trời khấn Phật cho con chóng tai qua 
nạn khỏi. Theo mẹ chàng, đó là điềm 
chẳng lành : Bà cụra chợ mua con dao 
phay thật mới, chặt ngã-phăng cây đu-đủ 
tơ rất sai quà trước nhà, khẫn xin thần- 

linh cho thế mạng con mình... 


Hà khó nhọc nghiêng mình về phía tay 
phải, chàng chậm-rải đưa tay trái lên, luồn 
xuống chiếc gõi thêu đôi chim anh-vũ đã 
bạc mầu, rút ra tập thư dày cộm. Hà âu- 
yếm liếc nhanh qua từng bức một, cổ sống 
lừng ký-niệm tươi đẹp ngày nào, rồi nằng- 
niu xếp đề bên mình. 

Bất-giáe Hà mở to đôi mắt, chàng cổ 
định cho mình một trong hai thái-độ đang 
tháng-bằng, do-dự chưa ngã ngũ trong đầu 
óc rối beng. Hà thở dài, cố xua-đuồi hình 
ảnh người thiểu-nữ mến yên, có gương 
mặt hiền dịu như nước hồ thu, cứ lởn-vờn 


mãi trước rmmắt, làm xáo-động làng chàng.. 


Hà quyết-dịnh. Chàng cầm vội tập thơ, 
hấp.tấp khẽ gọi : 

— Ảnh Thân ! anh làm ơn đết hệ tập 
thơ cho tôi. Cái gì của bên nầy thì trả cả 
lại cho bên nầy, Maita về, bây giờ phải 
dứt-kk:oát cho đỡ phải vấn-vương ! _ 

Hà lặng ngắm ngọn lửa đỏ hực làm sắng 
hẳn căn nhà đất lụp-xụp. xiêu-vẹo, tối - om 
vì cửa đóng. Lửa bùng to, liếm gọn một 
cách ngon lành từng mảnh giấy hồng, đề 
lại đổng tro cứng cuộn tròn den xanh màu 
thiếc cháy. Qua ánh lung-linh huyền-ảo 
của ngọn lửa, đôi khóe mắt sâu hỏm của 


Hà lấp-lánh, ươn-ướt hình như ngẩn lệ. 
Ngọn lửa yếu dân rồi tắthẫn. Hà từ từ 
nhẹ kaếp mi mắt. Trong giấc mê chập-chờn, 
chốc-chấc Hà chới-với đôi tay khô cứng 
như que củi lên không, ấm-ứ gì trong mồm 
không nghe rõ. Thỉnh-thoảng chỉ lọt mấy 
tiếng: “ẤẴEm Thu l em Thu của anh | » 
#Ỹ 

Cũng như muôn ngàn thanh-niên đầy 
nhiệt-huyết khác, sau tiếng vang rền-rÏ của 
quả mìn giật xập cầu Cầm-lệ, hường-ứng 
với tiếng súng toàn-quốc mở-màn cho cảnh 
chiến-trường tàn-khốc tại Quảng-Nam, Hà 
từ-giã gia-dình, khoác ba-lô vào vai, lên 
đường kháng-chiến. Vết chân Hà đã ¡n lên 
các nẻo đường tranh- đấu, từ chiến-tuyển 
thứ nhất của Non-nước cắt trắng thông-reo 
đã quen mầu máu, đến các miền núi rừng 
thàm-u độc-địa, có đi không về của Tây- 
Bắc Hòa-vang, Bển-Hiên, Bến-Giằng 
Trà-mi; Tiên- Phước, 

Sau gần một nắm công-tấc kham-khô 
gian-nguy, cấp-bộ Đẳng bí-mật quyết-định 
rằng, với cái truyền-thống tư-sản trí-thức 
của con người, Flà không thề nào đầm-bào 
trunag-thành, nên thuyên-chuyền Hà vào 
Quảng-ngãi dạy học, lấy cớ Hà không đủ 
điều-kiện sức khóe đề đương đầu với các 
chiến-dịch sắp mở gần đây, 

Nghề giáo là môn sở-trường nên Hà 
cũng sớm say-sưa với nhiệm-vụ mới. Nghị 
rằng mọi ngành đều nhằm mục-dích phục- 
vụ « kháng-chiến » " đánh “Tây giành lấy l& 


sống -còn cha cả đàn-tộc; nên Hà cố-gắng 
rất nhiều. Mỏn gì chàng cũng lồng gieo 


vào đầu óc non trẻ của thanh-niên tỉnh-thần 
yêu nước thương nòi. Chàng dạy môn - 
giảng-vấn Việt Ngữ; Sử-dịa, nên lắm dịp 
được trình-bày những tác-phầm đây giọng 
ái-quốc của các nhà cách-mạng tiền-bối; các 


vị anh-hùng dân-tộc, suốt từ hơn nghìn 
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năm lịch-sử. Giọng bình-văn của Hà sang- như trận mưa hè. 


sảng, lúc khí-khái oai-hùng; lúc trầm buần 
thống-thiết, theo từ bài hịch tướng-sĩ của 
Hưng-Đạo Đại-Vương đến các thi-phú 
chán-chường cho thể-sự của Nguyễn- Trãi, 
Phạm- Thái, Nguyễn-công- Trứ- ... 


Tho, cô nũ-sinh lớp đệ-tứ, rất khá về 
môn Việt-văn; chẩm-chỉ không lúc nào 
vắng mặt trong các giờ của chàng. Thu 
phục tài bình-giảng hãp-dấn, dễ hiều, 
nhưng rất súc-tích của Hà. Nhất là giọng 
ngâm-thơ bình-giằng ấy còn gởi-gấm cả 
tấm chân-tình mến-thương dàn-tộc, thiết- 
tha với ñon sông đất 
nước khiển Ihu xúc‹ 
cảm nhiều, Mãẫi lần 
nhìn xuống chiếc bàn 
đầu lớp, cũng như 
lúc nào, là đều hất 
gặp đôi mất đen 
nhánh của “Thu nhìn 
trình. Mái tác tơ dịu- 
Ủàng óng-à, bỏ xöa 
trễ-trằng trên đôi vai 
tròn -trỉnh, lấp - lánh 
như có hào-quang: bởi ánh nắng huôỗi mai 
đã lan qua kh« cửa chưa đống kín, cằng tõn 
thêm vẻ đẹp thèy-m{ của nằng. Môi léc 
Thu đưa tnắt nhìn Hà nhoẻn cười khiến 
Hà xuo-xuyễn ... 


Hôm ấy vào chiều chủ-nhật, 
Thu đến thắm Hà tại nhà trọ. Nhà vắng, 


Thu đang nhớn-nhác; bồng có tiếng vọng 


tử cầu ao sau vườn làm nầng giật mình: 


— Thu đẩy à ? Ra dây. Tôi dở tay một 


chút. 


Hà đặt cầú cầu xuống hờ ao, xách 
chiếc giỏ cẩm gần bờ, giơ ngang tắm mất. 
Nước từ trong giỏ rơi xuống mặt ao kêu 
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— Thu xem dây ! Mới có một chốc đã 
được những năm con rô to thể nây. | 
Thu nhìn Hà tươi cười ranh-mảnh : 
— Thầy tôi thể mà cũng giỏi sất ngư 
đấy chứ ! 
Hà thật-thà cả¡-chánh : 
— Không phải tại tôi giỗi sát ngư đâu, 
mà tại ao lắm cá I 
Thu bỏ đôi guốc mộc trên bãi cổ; nàng 
gọn-gàng vến vạt sau của chiếc áo lụa 
mầu hoàng-yến sang một bên, ngồi thụp 
xuống tựa lưng vào 
' gốc nhắn xem Hà câu 
cá. Từ chuyện nhà 
trường đến chuyện 
bâng-quœ, có đầu 
không duôi thể, mà 
họ nói với nhau không 
biết chán. Càng về 
chiều câu chuyện càng 
trở nên đậm-- đà, thấm 
"thiếu, Hà cảm thấy 
lòng mình tràn ngập 
yêu-đương, Trái với tánh zrụt-rè mọi khị, 
chàng bạo-dạn hẳn lên. Hà cầm vội bàn 
tay trắng nuốt của Thu đề vào lòng tay 
mình, nhìn thẳng vào đôi mắt Thu âu-yếm : 
— Em Thu l 
Thu lặng thính không đáp. Nàng cảm- 
động và sẽ ngả đầu vào vai chàng nhìn ra 
phía ao. Trời trong xanh có pha chút 
nẵng vàng soi tận đấy nước. Và¡ con 
chuồn-chuồn dỏ-thắm, thí nhau đạp trên 
mặt hồ, vẽ nên nhiều chiếc bùa hình-thà 
quái-gở. Tiếng búng nước đánh tủm của 
con cá to nào khiến mặt ao rùng-mình gợn 
góng loang - tròn ra xa. Một con chích- 
chàe từ đâu bay về, vụt đậu trên cành 
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nhân ngã là ra phía cầu-ao. Ná rướn cồ, 
xòs chiếc đuôi rẻ-quạt nhịp-nhàng, cố lấy 
giọng trong-trẻo ca bài ca thánh-thót đề 
chấm-dứt' một ngày tươi đẹp. 


Thu như sực tỉnh. Nàng khẽ gỡ tay Hà 
thong-thả đứng dậy, rũ những mầu lá cỏ 
xanh bám trên vạt áo. Nàng âu-yềm khã 
bảo Hà ; 


— Anh cho khi khác nhé Em xin về 
kẻo tối. 


Hà lững-thững đưa Thu ra đến cồng, 
Nàng kẹp chiếểa nón lá vào nách, lướt 
nhanh lên mấy bước, quay lườaa Hà, 
nhoễn cười rồi dị thẳng... 


Từ ngày nhận thấy họ phảa-bội dân-tộc, 
mượn chiêu-bài kháng-chiến đẹp-đế làm 
lợi-khí bào-tồn Đảng, dưa dân dồng-bào 
đến chỗ tang-tóc đau-thương, Hà bắt đầu 
chán-ngán. Con đường độc-lập, con đường 
cách-mạng giải-phóng dân-tộc, xa dần theo 
kháng-chiến, chỉ còn là viễn-änh mơ-hồ. 
Hà bãng-khuâng, cố tìm lấy một lối thoát 
mong cứu-vớt non sông. Trong mối sâu 
thể-sự, bàn tay địu-hiền của Thu đã an-ủi 
đem lại nguồn vui sống cho Hà nhiều. Hà 
không còn thấy nỗi buồn cô-đơn, viễn-xứ 
đến quấy-rầy mình nữa. Chính những bức 
thư tâm-tình trao-đồi thường xuyên ấy 
cũng đã giúp chàng ít nhiều nghị-lực đề 
_ phẩn-đấu. 


Vốn thẳng-thấn, Hà không muốn mối 
tình đầu chân-thật thiêng-liêng nằm mái 
trong vòng thảm-vụng. Hà nhờ Thanh, 
ông bạn đồng-nghiệp nhiều tuôi nhứt,dến 
xìn hỏi Thu. Bà giáo Mãn, mẹ Thu, vốn 
người tôn-cö, cứ dẫn sách thánh-hiền ra 
luận nghĩa mãi, Bà nhắc đi nhắc lại 
cầu « quân, sư, phụ » và lắc đầu : 


— Tôi không chê thầy Hà điềm gì, 
nhưng nhứt tự vị sư bán tự vi sư, phạm 
chữ lễ của thánh hiền thì không được. 
Thâầy nghĩ tôi nói có phải hay không 2 


Nghe ông Thanh về thuật lại, Hà phải 
một phen toát mỏ-hôi trần. Chàng cứ thắn- 
thờ, vớ-vần như người mất hồn, trông đến 
thương hại! May nhờ có ông giáo 
Mắn lại dễ-dãi¡, vốn sẵn nhiều cảm-tình với 
Hà, nội công mãi, bà mới chịu cho. Thế là 
mối tình giữa Thu-Hà được hợp-pháp- 
hóa không phải ít công-phu. Hà từ đấy 
được phép lui tới nhà thấm Thu luôn. 
Tuy khó tính thế, xong tiểp-xúc với Hà 
đôi lần; Bà giáo Mẫn cũng phải cáấm-tình 
ngay. Bà giáo thửơng Hà như con đẻ. Đôi 
lúc Hà ốm xoàng, bà thân-hành đến săn-sóc 
thuốấc men. Bà thường bảo ông giáo: 


— Tội nghiệp thằng Hà; nó có một thân 
một mình ở đây, rề cũng như con, thầy 
nó ạl 


Hà thấy đời mình không còn lạnh-lùng; 
ñm cúng từ đây. Lẫm lúc nhớ đến cử-chỉ 
ân-cần của bà giáo, nhớ đến mối tình đằm- 
thấm, đẹp như hoa buồi sáng Thu đã 
đành cho mình, Hà câm-động, sung-sướng 
đến chảy nước mất. 


Rồi, một buồi chiều ... 


Mật buồi chiều, Hà mãi say - sưa hình- 
giảng dến đoạn văn chàng thích nhứt, 
bỗng thấy công-an đến bao vây lớp học. 
Hà nếm mạnh mầu phẫn viết dở vào xó lớp, 
đoạn thong-thả về bàn giấy mình. Mật viên 
công-an y-phục ka-kị lũng-lễng chiếc súng 
« colt* l2 ly bên hông, bước vào lớp. 
Hẳn trịnh-trọng bão học-sinh : 


— Các em bình-tính ! Chúng tôi có việc 
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phải vào đây. Đoạn, hắu xây lên pha Hà, 
giản từng tiếng : 

— Xin lỗi ông, ông có ghải là ông Hà 
không ? Hà chậm-rãi đáp : 


— Vàng, chỉnh tôi là Hà đây, 


— Tôi được lệnh mời ông về sở công- 
an Liên-khu 5, có việc cần. Nói xong, hắn 
rút từ-trong chiếc bị-dết « chiến l>i-phầm * 
ra một mầu giấy đánh roáy sẵn, chỉa đề trên 
bàn. Hà cầm mảnh giấy liếc nhanh rồi trả 
lại hắn : 

— Tôi xin đi theo các ồng. 


Viên công-an nhìn ra phía cửa hất hàm. 
Một đội-viên hắng - hái bước vào. Gấ 
rút từ trong túi quần  Xi-ta * một chiếc 
còng sắt ©nội-hóa *, khóa tay Hà lại rồi 
dẫn đi cùng với một số giáo-sư trong 
trường. Ïhu sửng-sốt, theo từng cử-chỉ 
của bọn họ. Ra đến sàn, Hà ngoảnh cô 
nhìn đám học-sinh đang ngơ-ngác, ngả 
đầu : 

— X¡n chào các em nhé ! 

Thu nhìn Hà đau- đón, 
bàn, nức-nở... 

Từ ngày Hà bị bất, cán-bộ địa-phương 
luôn đến an-ủi Thu và « thông-cằm * ông 
bà giáo Mẫn, Theo họ, Hà là tên lơi-hại 
trong tö-chức « gián-điệp» Bình-định. 
Bắt Hà tức là đã tránh được một hậu-họa 
lớn cho nhân-dân Quảng-ngấi, Hạ lại quả- 
quyết rằng chính Hà đã họa bản-đồ, chị 
điềm cho máy bay địch bắn phá cơ-quan, 
giết-hại đồng-bào lầu nay không phải là ít. 
Hơn nữa, gia-đình õng giáo cũng bị nghỉ 
dính-líu trong tồ-chức nây, may nhờ họ 
« thông-cảm * mãi, cấp trên mới chịu tín 
cho. Ông bà giáo Mẫn không thề nào tin 
thể. BỊ khủng-bố tinh-thần ráo-riết, ông 
giáo phải gật-gù : 
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gục đầu xuống 


— Vậy à 2 Thật tình chúng tôi chẳng 
biết cái gì cả. Chính-phủ ta thật < sắng- 
suốt » Ï 

— Không sáng-suốt lầm sao mà lầm ông 
chính-phä ! Với lại ông bà làm thể nào 
mà biết được 2 Chúng hoạt-động bí-mật 
lẫm mà ! Ðã biết, ai đi nhận lời gà chấu 
Thu cho nó ! Phải không ông bà 2 

Một tháng sau, viên phó chủ-tịch xã đến 
mổi li Thu cho « đồng-chỉ* đại-đội 
trường, thành phần « cơ-bản *. Hạ khéo 
%ố-trí * chị em cứu-quốc đến ri-rả với 
Thu lên, 'Thu lặng thính không buồn đấp. 
Ông bà giáo lấy cớ Thu hãy còn dại; bận 
bọc: hành nên chưa tính đến chuyện « xầy- 
dựng * vội. 

Lão phó chủ-tịch ngước nhìn mấy Š 
nhền-nhện giấng bừa-bãi trên rui nhà, 
vừa lấy tay nhẹ vút chòm râu ngắn co 
quắp dưới cầm vừa bầng-quơ : 

— Theo ý-kiển cá-nhân tôi, không đấm 
nào hơn đám này. Đồng-chí ấy là chiến-gr 
có công với « Tồ-quốc *. Với lại đồng-chí 
không cha không mẹ, cháu Thu khỏi phải 
làm dâu ai. Cưới gởi rề, thỉnh - thoảng 
đồng-chỉ đi đi về về thêm vui cửa vui nhà ; 
nhưng việc nầy tùy ông bà định-đoạt lấy, 

Phần thì sợ, phần bị họ quấy-rầy bao 
vày mãi, bà giáo buộc làng phải bàn với 
chồng nên dã Thu nhận lời đề mua đường 
sống. Vốn thương mẹ, có hiểu với thầy, 
chẳng biết nói năng lầm sao. Nàng chỉ 
còn biết khóc. Nàng khóe rồng-rã mấy đêm 
liền. Cặp mất sưng húp, mờ hẳn đi, còn 
đầu vẻ đẹp long-lanh tươi sắng ấy ! Mới 
có mấy ngày trời, Thu đã xanh như tầu lá, 
má tóp hóp, người gầy-đét đi, tưởng như 
nàng vừa qua một cơn bệnh nặng. Rồi một 
đêm, nàng sụt-sùi suốt sấng; viết cho chàng 
một lá thư cuối cùng thật dài, bên ánh sáng : 


yếu-ớt lung-linh của đĩa đèn dầu lạc; đưới 
ký hai chứ Thu-Hà. 

23 tháng chạp năm ấy là ngày cưới nàng. 
Tin từ ngoài bay vào lao Phú-nhiêu, anh 
em thì-thâm bằn-tấn. là bình-tnh, cười 
nói luôn mồin;, ý chừng cồn vui-vẻ hơn mọi 
hôm. Hà huýt sáo miệng, đi bách-bộ trong 
vườn trại. Chàng lấy chân khẽ đá vào mấy 
chiếc lá gáo khô cuộn tròn, giúp cho chúng 
cuốn theo chiều gió. Thỉnh - thoảng, Hà 
cao-hứng cất giọng ngầm nho nhả vài bài 
thơ vừa sống-tác, Có lễ thời-gian học-tập 
cải-tạo tư-tưởng đã lầm tâm-hôn chầng sắt 
đá đi chăng 3 Hạc-thuyết Mác xít, duy-vật 
đã đánh ngã con người vấn nghệ-sĩ mộng- 
mịụ, sống về tình -cảm ấy rôi sao 2 
Dút-khoát I Chác Hà đã đát - khoát mối 
tình « vụn-vặt» ấy lâu rồi ! 

Đám hôm đó Hà rất tỉnh ngủ. Chàng 
luôn tay phì-phạch chiếe quạt mo, cố đàn 
ấp lũ muỗi « ngoan-cổ * vø-ys, chực lán-xã 
vào mình « du-kích *, trong khi anh em 
đồng trại đã ngáy đều. 

Non hai nắm cải-tạo, Hà được tha 3. 


trột số Ít anh em trong phiên tòa đặc-biệt 


mở ở Kiến-Plần, sau khi nghe công-tổ ủy- 
viên tuỳnh-Lấm thuyết như tất nước vào 
mặt, như rót mật đẳng vào tai I Hà về sống 
trong căn nhà lụn-xụp mà chàng hiện đang 
nằm đây, dưới bóng rợp của tàn dừa Phụ- 
đức, Flình-ảnh cô “Thu ngày nào như xa lạ 
hân, không còn chút liên-hệ với đời chằng, 
Chẳng ai còn nghe Hà nhắc đến têa Thu 
nữa. Vài anh em tồ-mò vặn hỏi, Hà bình- 
thân trả lời : 

— Thu ấy chỉ có một mùa thu ! Rồi 
chàng nỏi lẳng sang chuyện khác. 


Thường ngày, ngoài hai bữa rau dựa, 
Hà dành tất cả thì giờ vào việc tự học và . 


làm thơ. Thỉnh-thoảng có đợt công-tấc, 
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gọi đến, chàng lầng-lặng khoác áo ra đi. - 
Hà ft hay giao-thiệp với ai, ngoại trừ vài 
ba bạn cũ và Minh, người bạn chí-thiết 
đồng cảnh-ngộ ở cạnh nhà chàng. Có lẽ 
vết thương-lòng chứa được hàn gắn, nỗi 
khồ-tâm chưa được sởi-mở,còn. inang nặng 
trong tâm-tư buồn-nẫn, uất-ức ấy mà hôm 
nay Hà lâm bệnh chăng ? 


he 


Hà trở mình, Chàng khẽ tên mấy tiếng 


mi mê-man. Mồ-hâi vã ra sy tâm. Thân 


đến bên. giường, lay nhẹ 
— Chú H›, chú mệt lắm vỉ pMi không ? 


Hà gật đầu, không đáp. Bệnh chàng 
hôm nay trở nặng quá l 'Thỉnh - thoảng 
chàng ôm bụng, nhăn-nhỏ. Bác-sỹ đã chích 
cho chàng mấy mũi bồi-đương và thuốc bồ, 
vẫn không thấy khoẻ. Mãi chiều tối, Hà 
mới tính-tinh. Chàng vấy Thân đến bên 
giường : 

— Anh làm ơn.,. gọi Minh cho tôi. 
Minh hớt-hãi chạy sang, ngồi xuống chiếc 
ghế đầu bên giường. Hà đưa tây yếu-ớt 
nắm lấy tay Minh, hồn-hền : 


— Minh ! Hà chết mất... Minh ạ1: Hà 
biết... số Flà đến đây... là hất. Người 
TnN lắm rỏi Hà bây giờ... chẳng có 

.. tgoại trử Minh... .. là bạn chỉ-thiết. 


Nói đến đây, Hà không dấu nồi xúc- 
động, đề lắn vài giọt nước mắt xuống gối. 
Minh rơm-rớm nước mất, năm tay Hà an- 
ỦI : 

— Hà nên bình-tính cho khoẻ. Minh 
nghe đây. Hà muốn gì cứ nóivới Minh. 

Hà phêu-phào: _ 
vớ mẹ... 


— Lly-vọng về... thể là... tan 


tành ! 
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DỨT- KHOÁT 


Mất Hà lại dàn-dụa. Hà mấp-máy, 
tếng yếu dđần. Minh phải cúi xuống, 
nghiêng tai mới nghe rô : 


— Ngày nào hòa-bình... Minh nhớ nói... 
với mẹ là... thế nào cũng... đem hài cốt 
Hà về... Đà-nẵng nhé I! 


Một phút im lặng, Hà lim-dim mơ-mằầng 
tưởng như cố hình-dung lần cuối-cùng con 
sông Hàn trong xanh lẫm sóng, rặng phi- 
lao dọc bái Mỹ-Khê vi-vút dưới nắng hà, 
đứng nghe khúc nhạc muôn đời của biền-cà. 
Hà cựa mình. Chàng từ-từ đưa tay lên, 
khó nhọc lần vào chiếc áo trong, phía bên 
ngực trấi, rút ra một mảnh giấy xếp nhỏ 
nhầu nát, hình như Hà đã cất lâu lắm rồi, 
trao cho Minh : 


— Cá lá thư... Minh tìm Thu... trao hộ 
cho Hà. 


Bắng Hà mở to mắt dán về phía cửa 
lếp, hai tay khô cứng chới‹với như 


—_———————— 








XIN CHU Y 
Các bệnh-nhắn cũng như người khoẽ& mạnh, 
| người trong nước cũng như người ngoạisquốc 
đều nến xem cuốn & Trình bảy vốn-đề 
ĐÔNG-Y trên lãnh-thê Việt-Nam 
của hội y-dược V,N, Tí: cả các vín-dề 
ĐÔNG.Y d4: được giải rổ - rằng. - 
Có tặng không sách nấy tại 361/1 
Phan-đình-Phùng nếi dài (Richaud cũ), trụ-sở 
của YẨ-DƯỢC VIỆT-NAM, 





x - Quí người hơn của. 


muốn chồm tới trước, mồm ấp-úng nhưng 
nghe tất rõ : 

— Em Thu! Thu về.. với anh.., 
đấy à 2 

Hà kiệt-sức, đề rơi hai tay xuống chồng. 
Chàng lịm dần... Minh ngạc-nhiên ngoảnh 
lại : Thân, người anh họ đã tận-tụy với 
Hà suốt tháng nay, đang tựa vào khung 
cửa, ôm mặt thút-thít... 





Bên ngoài, trời tối đông đặc, mưa bắt 
đầu rả-rích, lốp-đốp xuống các tàu dừa 
cứng. Tiếng sống BĐầu-tượng vọng về, ì- 


lầm, đều đặn, nghe rõ mồn-một. Minh khẽ 


thở đài; [ầm-bầm : — 
— Bay giờ Hà mới thậtlà dút-khoát, 
đế khỏi vấn. vương I I. 


X 
Saigon tháng 35-57. 


MINH - BỨC 


T1 ngựa của Khồng-Tử bị cháy, — Ở triều về, ngài hỗi rằng : 


— €á ai bị hại không 2 


Ngài chỉ hỏi thấm người, chớ không hỏi thắm ngựa. 
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TA... 
GÔNG-TY BẢO HIEM PHÁP-Á 


Bảo-hiểm mọi ngành 
Vến : I05.000.000 Phật-lăng 


A55UEANCE PRANCO  ASIATIQUE 


_ Ässurdances t†outes branches = Copital : !O5.OOO.OOO 





TỒNG ĐBẢO-HIỀM CÔNG-TY .— TÔNG BẢO-HỀIM CÔNG-TY 
Bảo-hiềm hỏa-hoạn Bằo-hiềm tai nạn 
Tai hại gâu bẻt chất nồ Gian-phi — Hàng-hải — Rủi-ro 
Vấn : |ÔO00 triệu phật lắng Vốn 1000 triệu phật lăng 
Compagnie đ“Ássurances Générales Compagnie đ Assurances Générales 
contre ÌÍIncendie Acc(dents 
eĂ les Exploisions VoÌì — Marittme — Fisques đdioers 
Capitadl : | Milliard de Írancs Captal :; I Milliard de francs 


NHỮNG CÓNG-TY BẢO-HIỀM LỚN NHẤT VÀ ĐÁ HOẠT-ĐỘNG 
LÀU NHẤT CỦA PHÁP 
Les nÌus anclennes et les pÌus tmportanfes des sociẻtés ƒrancaises d”assurances 


CMỊ-NHÀNH SATIGON ; 26, Tòn -thấ-Đạm (tên cũ Chaigneau) 26 


Sueeursale 


CGiáu nói : = “s 
# mi : 21253 — 29.013 


° -~-©Ặ~-Ä*SS Ở SC Vh m=Ÿ đ ~P ca CÍ ÔÐ cứ ảc CB đ SC V6 0 “cm. 








vốn 
ề @t 
vào quỒ 


Vy QAÈ 
về ĂA 


w” Sté lndochinoise Forestiere 
\xŸ et des Allumetfes 
3 (SIFA) 
34ó, Bần Vôn-Đồn 
B. Thoại 21.950 
ĐÐ. Tín ForesHtre 





(IA0 -THÚN( NGÂN -HÀNG 


ĐÀI- BẮC — TRUNG- QUỐC 


Đại-diện tại Việt-Nam: 


I1, Nguyễn-Công-Trứ (Lefàbvre cũ) — Saigon 
Đ. T. 2l.549.— Saigon: 55 


58, Đại-Lệ Khầng.-Tử (Gaudet cũ) — Cholon 
Điện-Thoại : 904 


ĐIỆN-BÁO : COMMUBANX 


———- —————~—= 
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Đàm-nhiệêm tật cả nghiệp-vụ về 
Ngàn-Hàng và giao-dịch. 
ó đại-lý thiêt-lập trên các thành-thị 


lớn khắp thê-giới. 











« SỰ AN-NINH CỦA BẠN LÀ TÙY NƠI NGƯỜI BẢO-HIỂM BẠN » 


)ESGOURS HT GA 0U) 


Đảào-Hiêm 
1-2-g Báu Cương - Dương — Šaigon 
Điện - Thoại : 2o114 — 2zo11ÿ — 2011 — 2270 
ACCIDENTS ~— INCENDIE 
Tai-nan Hỏa-Hoạn 
TRANSPORTS —= RiSQUES DIVERS 
Hàng-Hải Linh-Tinh 
ĐẠI . LÝ ï 


| — của ị 
MUTIIELLE ñERERALE FRARDMSL A50131Ñ15 
L“OCEAN — CENTRALE — HAVYRAISE `— PROVIDENCE 
— RHONE MEDITERRANEỀ — L“INTEROCEANE 


-_LA MUTUELLE DU MAN§S 
Chỉ Ngánh : PARIS — TOURANE — CHOLON — DALAT — CANTHO 
HONGKRKONG — TANANARIVE - z 





| sỮA + 4 HIẠI 4 đ@N IE®) › 


'Ì 
tr ợc 


Viên PASTEUR 


SAIGON 


| 
| 


| 
+ ` ” * ` 
chứng nhận là một 
thứ sửa có đủ chảt 


bộ cho trẻ em đùn g 
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BANQUE FRANCAISE DE LASIE 


PHÍP -{ NEẦN-RÀNE | 


(Hội nặc-danh với số vốn 4oo.ooo.ooo quen) 





"—_—_—_—-_ —— - ~ 


Chi-nhành tại SAIG0N 
29, Bến Chương Dương ` 
Điện-thoại : 23.434/35/36 — Địoa-chl Điện-tín: Fransibank 
Chi-nhánh phụ : Hèm Eden, Saigon 
» _ và 
TẤT CẢ CÔNG ~- VIỆC NGÂN ~ HÀNG 
x 
Đại -diện các Ngân - Hàng 
trên thế-giới. 
* Šm 
Ngàân-Hàng thừa-nhận do Viện 
Hỏi - Đoái Quốc -Gia Việt - Nam 
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Mở các khoản tín-dụng vẻ | 
Xuất-cảng — Nhập-cảng 
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“TIỂU. THUYỂT DÀI 


NHÀT GIÁ 
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TÙ-VU 


Bản dịh của VI-HUYỀN-BÁC 


— rƒẴ—ẰẶằẴS TT —- “ỞƯỞƯSẰỪYÝUC — ĂÝ-ỉ————Em—=. —~_ —.—-- =—=——- 


— TÚM TẮT NHŨNG KỲ TRƯỚC: Bụi gla»Ằình hạ Lâm ở Hàng-Châu chung 
sẵng 0ới nhau nhưng lư-lưởng bấi-đồng. Trung-Nhật chiến -kanh, họ phải tản-cư 
xuống Thượng-Hải, nhưng kháng đồi nếp sống xưa là lài-lạc xa-xL Duy có ủng Hai, 


r _>¬= ~mĂẮ 
| 


lÉc lLâm-liên-sÌnh, rải lo-lng cho lương-lal dì lương ứng kháng đủ cha gia-lình 


chỉ-liéu lãng-phí, mà liền mang theo đá gần cạn. 


Ứì cụ Ông hiều lầm ứng Hai trong oiệc xử-dụng số tiền còn lại, hai ug chồng 
ông buồn xin ra riêng tới các con, Từ đâu, chú Ba, em ủng, tha hồ đÌ chơi-hèi mà 


đắn cụ Ủng đi cờ-bạc, Số tần lần-khoản gần cạn hết. Mag sao bà Hai đá hiếm 
cla chủ Ha được một chân giữ sồ-sách ở mội ngân-hàng nhỏ, nhưng rồi chú 
hiền-lhử 2uạn đồng tà đào-lầu, Ông TÍlai lại phải chạu thu xếp đề bồi-thường, 

Còn Đà Hai, đã mở được mội trường tư-thục liều-học dà nhờ khéo lò-chức 


ñ 


l 


Ỹ 


qL.J tái liều gia-lình của Lâm liên- 
Anh cải dọn lới ở Viá-Hoa học-hiu. 
ẰKu ủng đến nói cho Cụ ông rú, Êụ 
ng lắu làm ngạc-nhiên. Cụ hỏi: 
„vu lại dạn một cách độI-ngội như 
lậu; hữ- con 2 

— Ông Hai dúp: 

,—. Thưa Ùa, 0ì liền đèn, Hồn 
“ước đẾI quá, hạn thuế nhà đi 
_ mẫm giá Hiền thuế họ lại đồi tăng, 






“. 


x1" 





—— 





]Ƒ_— 


nền chúng con bắI-buộc phải đạn lại ở 
ngau đằng lrường-học cho đỡ lốn, à 
đề cho nhà con tiện bề làm 0iệc, bhải 
phải ngàu bốn buồi đì 0ề, tà các 
cháu đi hạc cũng tiện hơn nhiều 
chúng sẽ chỉ ở lrên lầu xuống các lớp 
hạc - thôi. 

Ông không quên điềm thêm uào 
lời ông uừa mối, một cái thở dài, 
như người uừa trút đi được mội gánh 
nặng ở lrêh 0ai xuống 0ậu. 
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NHẤT GIÁ ⁄ 


Gần dâu, đằng nhà túng quá. Tiền 
nhật-dụng đã thành một sẩn-đề cho Cụ, 
nên Cụ muốn hồi ông HHai lầu mội 
mún tiền đề tiêu, nhưng tệi-nghiệp cho 
Cụ, khđ› Cụ nghe thấu ông. Hai than- 
phiền như uậu, thật hông khác gì 
người la đã giội một gáo nước lạnh lân 
lưng Cụ; Cụ lặng thính, không đám 
thất ra một lời nào nữa Ì 


Ông lai cũng ngồi uén, không nói 
gì. lột lúc khá l¿u, Cụ ông đứng lên, 
ngồi xuống, hai ba lần. Sau cùng, Cụ 
thể dài, rồi Cụ bảa: 


— Quả lình, hiện thải, ba cũng chẳng 
còn biết lính sao cho ồn nữa|ŸÝ ba, 
ba muốn đến bàn 0ởi con mội hai điều 
0Š diệc(c nhà ; diệc nhà như cờ đển 
nước Rl, ba hông còn biết làm 
thế nào Ï 


— Thưa ba, theo Ú con, chỉ: có: mất 
mỗi cách, là lỉnh-giảm sự ăn-liêu... 
Và, phẩit dem cái khách - đường cho 
thuê lại cho người ta.. 


— Cho dẫu có tem khách- Sướng mà 
cho thuê`°đi, cũng không sao đủ tiền 
ch(-dụng được, con g. 


— Nhưng. đằng nào cũng còn hơn là 
không cho thué, thêm được đồng nào, 
hau đồng nữu chứ... 


— Đành tàu, nhưng con không rõ 
chứ tiền liệu - dùng hàng ngày, cũng 
thiểu thốn kia, con q. 

— Thưa bùa, thôi thì được ngàu nào, 
hau ngòu ấu... khàng những nhà mình 
mà thôi đầu, cả bàn đán thiên - hạ, 
đều ở lrong lìinh-cẻnh sống từng ngàu 
một... Đâu giờ đành phấát đem số tiền 
dònh-dựm ra rnà liêu đỡ 0ậu. 
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- cái khách-dường ở lầng dưới, rồi ông -. 


— Tiền đành - dụm 2 Tiền đành - đụm 
nào à Làm gì còn có lẩu mội đồng, 
một chứ, nào đâu Ì 

— Chết chửa ! Ba nói sao, bia ! 

— Hễt nhần rồi, 

— liễi nhân rồi ! 

— Phải, nhẫn như chùi rồi... Cồn 
cái ngôi nhà ở. Hàng-Châu thì cũng đã 
đoạn - mại cho cho người fq rồi, con 
quên rồi sao 2 

Nghe cha nói tới đó, Lâm-tiên-sinh 
mới ngã ngửa người ra ! Âu thể mà 
ông cứ đính - ninh, đề thưa với Cụ, 
còn ít nhiều dấn - uẩn thì Cụ đưa cho 
ông, đề ông †ìm cách đặt lái đề biếm 
thêm uòo, giúp cho gia-đình. Bởi cùng 
quá, nên (Cự ông mới phải bậc - lộ 
chân-lình đề cầu-cứu con: một điều mà 
chính ông, ông cũng 0ô-cùng áu - náu. 
Ông rất hếi là đề cho cha già " 
Œkhị-nhược ) uữi can-cái nhữ oậu Í 

Ông Hai thấu động-lâm uà cầm lòng 
khâng đậu, trước cái cảnh ngưụ - nan 
của gia - đình. (“ chung hau ở riêng; 
hau sao lhì sao; ống không thề đề như 
0ậu được. Đầu em ủng hư, đại, song- 
thản ông kháng biếi lo xa, nhưng ông 
không thề quân được cái câu Œ trẻ cậu cha 
già cậu con ) của cái xã- hội ⁄4- đông Á 
nàu. Ông phải lập tức tìm phương đề - 
cứu-vấn gia - đình. ng lấu giấu 
bút ra, biên nhiều từ uết - thị cho thuê 


con ơi Í 


" 
£ 


giao cho Cụ dà ông căn-dặn Cụ, bấK “ 
cậu Tư đem i các nơi mè dắn. ¿ 
Sau đó ủng ra oề, rôi ông thương- 
l.ợng uới bà ldai. Bà uẫn còn aán-than.: 
nên bà cứ mút dì lèu rằng : . N 
— Hai 0y chồng đãra ở riêng rà, lát 





« 





TỪ-VU 


/ 
. 


piệc gì mà cứ đề lâm đến Wa-lình làm gì 2 
Mới lại, ai bảo các cứ đi nghe cái 
thằng chú Bế bhông lì 0ợ chồng mình, đề 
cho đển nỗi mình phẩh xin ra ở riêng. 


Ông cứ đề cha. bà nói cho Œ nựư » cúi 


‹© nỗt oản - hận mà ðấu ngụ nó 0oân nằm 


| 


nguuên trong lòng bà rồi ông mới sế- 
sàng bảo hà : 

— Ánh cũng hiều, đá là mật điều tệ 
mà gia-lình đã đối 0$#ŸÈ mình, nhưng 
khàng thề uì thể mà bỏ gia-đình được... 
Biết đâu, chính mình, mình cũng có 
điều sơ - suất đốt vời gia - -đình... Mã 
lại, hai chữ gia - đình đâu không chỉ 
lất cả nhà đâu... Ảnh em, 
Hhì biển giả nhất phận, đã 
nhưng, đối oới cha mẹ, thứ nhất cha 
mẹ đã già-nua, tuồi-lác, phận làm con, 
mình bát-buậc phải phụng-đưỡng ; cho 
dẫu ở đâu ải nữa, đá là một phận-sự;, 
một trảch-nhiệm thiêng - liêng ; luân-Ìl 
bhiền-trách kẻ bất-hiểu, đã đành, chính 
ngau pháp-luậ! cũng khâng dung-tha kẻ 
bội-bạc bả liều cha mẹ Ì 

Bà ngảt lời ông: 

— Nào cá phải mình bỏ cha mẹđâu ; 
đâu là cha mẹ không tín mình, - bả 
mình đấu chú. cha mẹ chỉ lin-uêu những 
thằng chú th, chú Tư, nếu cần, đề 
chúng nó phạng-đưỡng... 

Ông đáp : 

— My oẫn cứ ôm chặt lấu phận- 
mấu điều bất-bình nhỏ đó, đề trốn-chạu 
sự... Không, không, hông, mình 
là người huụnh-Irưởng, mình phải biết 
tha - thứ, biết bao - dung mớt được... 
* thế bâu giờ anh hồi em nhá, ngộ 
bâu giờ, ba đẻ của em ở đằng nhà, 
Uì một lẽ gì, bị khánh - hiệt, liệu tợ 
chồng mình có đành-lâm mà làm thính 
không... Mình no đủ mà đề cha cha 


` 
đành ;_ 


mẹ thiểu -thấn, làm sao cho đành. 
Không em ạ, cho dẫu sao đị nữa; đối 
uới tứ-thân phụ - mẫu, oự chồng mình 
đều có trách-nhiệm, chia ngọt, sẻ bùi.. 
Anh biết em giận thì em nói thể 
thôi... Ảnh biết lòng em... 

Bà Hai cúi đầu; ngồi uên, bà dương 
suu-nghĩ. Ông Hai cũng suu-nghĩ. Sau, 
ông nối : 

-. —= Bâu giờ phải tìm lấy một biện- 
pháp căn-hẳn mới xong. 


Bà nói : 
— Theo ú em, các Cụ phải chịu 
cực một chú, mà thu lại, chỉ ở 


trên lầng lầu thứ ba thải, còn hai tầng 
dưới đem cha thuê lại cả đi. 

Ông không nói gì ; vn, 
ông mới bảo : 

—-Em ạ, nhĩl-định chỉ Cả phải hiếm 
lẩu một công ăn tiệc làm gì đó, rồi 
chị ấu ra ở riêng uới hai đứa nhỏ ; như 
Uuậu, cả ba, má oà thằng chú Tư ở cái 
tầng lầu thứ ba mới 0ừa' SE 

Bà Hai nói : 

— Biết fmoiệs gì cho chị ấu bâggiờ Ồ.. 
Mình chỉ: biết ba má thải, còn Đị ấu th 
chị ấu phải tự lo-Hiệu lấu chứ.. ¬ 

Ông đáp : 

Xắng Không đâu, mợ và, nếu mình hông 
giúp chị ñu, cũng không xong ; không 
những, không đời nào, bu má lại bỏ chị 
ấu, lại còn thẻ-điện của chúng mình nữa 
chứ, mợ cứ nghĩ. kỹ mà xem, có phải 
Uậu không 2 

Ông nhìn bà, bà không đáp, ông lại - 
nói tiển : 

— Thể nàu, mợ ơiI, thể này là ồn 
nàu, mợ cho chị ẩu một công diệc gì 
đó, ở nhà trường; có người tức có 
diệc ; nhất là mợ mở kú-túc-xá, làm gì 
chẳng có diệc cho chị ấu trông nom.. 
Hai thùng nhỏ sẽ theo hạc ở các lớp ; 
như 0ậu, chỉ ấu sẽ rảnh lau mà làm 
Diệc... mà xem có tiện bhông 2 


một lát, 


BÁCH KHOA— 7l 


NuÄr 6ÌÀ Ộ 


Cái Tu : của ông đã làm sâu 
bà đề-linh. Phải rồi, thêm cái lũ lưu- 
học-sinh, hai bà hiệu - trưởng bận, mở 
mắt hông ra, bản cho đến nỗi hãng 
tháng, không được đi coi chép bóng. 
Chính cô Kim-*ại cũng than phiền 0à 
nhiều lần bàn-định, phải lấu thám người 
giúp 0iệc hỉa mà. Không những cần 
một người, đề trông-coi học trò lưu-trú, 
` mà lại còn phải có người đốc-xuất cái 
lũ dung-nhân ; nòo quéf-tước, nào chợ- 
búa, nào nấu-nướng, biết bao nhiêu là 


những oiệc tạm - nhạp. Sở-d[ bà Hai. 


còn do - dự chua mướn người, là 0} 


ồn biểt chừng nào ? Miễn là ba mẹ con 


chị ấu có cơm ăn, rồi, mỗi tháng cho 


thêm í† nhiều, hao - nhiêu cũng được ; , 
lạt khả-df tin-cần được, lại giải - quuết 
= cái 0iệc kbhá- hăn cho gia - đình 

`” Bà thấu đẹp-ú nên bè cười 
rồi bà  ná 

KH nớ 5 ại B em đị nói 
chuuện ngay ớt cô Kim-Đại nhá. 

Tuụ bà nói tránh đ? như oậu, nhưng 
hè thực: bà muốn sug- -nghĩ. hũ - càng 
lại xem 540, chứ các 0iệc đều do bà 
_ định - đoạt, bà muốn sao, cô Kim-Đại 
cũng đều nghe theo cả, 

Hàm sau, các diệc đã được quuết- 
định 0ì bà Hai đã ứng - chuẩn, nên 
ông lÍui liền đi uề đằng nhà thưa uới 
Cụ ông. Cụ cũng chẳng có chỉ phản- đấết. 


TÌhÀ còn gì hằng "nữa, 
công-oiệc làm ăn, Tiều-Bành, Đaạ(.Bành 
có chỗ học: Í£ đương - nhiên, Cụ tán- 
- Hhành ; duy cỏ cái iệc cho 
tầng đưới uà cả nhà ở rút lại trên 
lầng lầu thứ ba, Cụ có Úú hơi trừ- 
trừ. Ông Hai phải nói : 
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' kế 


đồng lương đắt-đỏ, lại người lạ, khó : 
lin; bâu giờ đùng ngau nhà chị Cả, 


Bà Cẻ¿ cá ` 


thuê hat 


mới. “KỀ 

Ms te ni, ũ 

SUHubibu 
Cụ khii 


má cơm ¿ `) T“- lào ~C nói đầu 
đuôi cho má con rõ, nhất đem 
cái khách-dường cho thué _ còn 
cứ thở ngắn, than đài, suốt cổ một . 
U_ngàu hôm qua. _. 

_ Đội - 0ềng đi lên trên lầng 
lầu Nm Cụ Bà. HP ông, 
Cự (nổi ngay: - ˆ—- 

— Thiệt là oận-bạch, con 
ơi] Nếu phải đem cái bhách-đường đi 
Cho thuê, thì cái nhà nàu, nó có cồn 
là một cải nhà nữa không, hả con 3 

— Thưa mẹ, quả tình không còn cách 
nào khác... Chung quụ, chỉ tại cái 
thằng em chú Ba, nó chẳng ra gì, mà 
làm cho cả nhà khồ lâu !... 

— Các con ở riêng ra thế mà lại 
được rộng-rãi, đã chịu hơn đấu nhì 2 
Cụ có ý nói mái-mẻ nên Cụ bảo thể. - 
Ông Hai đáp : 

—Ùi chàa, rộng-rổi, đề. chịu gì đâu, 
má. Ở ngaU lrong lrường, suế( ngàu 
đo-Ôc, nào giờ học, học trò ngoài ồn- 
òo ; hết giờ học, học trò lưu - trứ làm 
rộn, không có một phút nòo gẻ .- tỉnh, 
má đừng tưởng lầm!... Mới lại, báu 


giò là thời - k). kháng - chiến, cả nước 


bị lãm - than, điền - đảo, chứ riêng gì 
nhà mình... Chúng con đã thư xế» cho 
chị Cả một iệc làm, 0à lấu chỗ cho - 
hai thàng cháu học, chúng nó cũng được 
ăn ở lrong trường như những học trò 
khác ; như 0oậu: sự ăn -tiêu ở nhà sẽ 
giảm di được nhiều... 





TỪ 


Cụ hà ngồi yên-lặng. Cụ cũng hiều, 
- gia-đình Cụ đã lâm 0oào cảnh * Hền hết, 
| gạo bhông * rồi, Cụ thể đài, rồi Cụ nói : 

— Thể là Lâm-gia đến ngàu đẹi-biếp, 
đại-số, rồi Ì 

— Ôi, thưa má, con đã nói, hông 
riêng gì nhà mình đâu ; còn có biết bao 
nhiêu nhà cơ-khồ bằng ouạn nhà mình, 
má hông đi ra ngoài má không rõ 
đấu thải... chán oạn gia-đình bữa ăn, 
bứa nhịn, không còn biết trồng cậu uào 
đâu... Tuuụ nhà (ta hết tiền thực đều; 


nhưng cũng chưa đến nỗi nào... chúng 
con làm ăn cũng còn chân - nâng, thì 
đương ở thời - hù gâu - dựng mà lại 
0ì 0uậáu, con phải thương-lượng uới ba 


má đành hãu tạm cho thuê bới hai tồng 
đướit di, đề thêm cặp bào, lẩu tiền mà 
(iêu-dùng ; con đã suụ đi, tính lại mi, 
thiệi hông còn cách gì khác... Thôi 


thì, ba, má hãy chịu rầu một ít lâu, 
đề đợi cho thẳng em Tư nó (thi đỗ ra, 
nó hiếm công ăn, niệc làm, đề chúng 
con làm ăn khẩm-bhá hơn, rồi lại sẽ 
liệu.., Má đừng than-phiễn nữa, bhòng 
những không ích gì mà chỉ làm cho 
ba con buồn lhêm, má nghe con Ì 

— Thế, đồ-dạc ở khách - đường đem 
đi đâu 2 _ 


— Thưa, có khó gì, thức nào thực 


cần thì đề lại oà đcm lên trên nàu, còn 
thì, con thiết - lưởng, hoặc đề lại cho 


người thuê nhà hoặc bán quách nó đi. 

— Chếi ! Bán ráo đi, th rồi đâu, 
lu gì mà dùng 3 

— Thì, thưa má, sau rồi sẽ liệu mà 
lại, hãu biết tới đâu hau đó ; cả dán 
mình đương ở trong một loạn-thế, đến 
cả cái đinh-cœ mãu chục đời của nhà 
la, ở trên quê, còn chẳng giữ được ; 
bao nhiêu gia - từ của lồ - lông còn bị 
sang - đoạt hết nhẫn, nữa là mấu cái 


- VŨ 


đồ-đạc nàu má tiếc nó làm chỉ ?,.. 
Nếu không toan -lính, cứ ngồi ôm lấu 
những cái đồ-đạc đá, đề rồi đi tới đâu 2 
Rồi cũng đến cung đem nó mà cầm, 
mà bán, đề lẩu tiền ăn ; 0âng, thể 
một hhi cầm-cố, bán-chác hết rồi, thì 
sao hịa chứ Má nghĩ có phải không 
a?.,. Thi, má cứ đề cha ba oới con 
thu - xếp... 

— Thiệt là trăm chiều khồ - cực... Cả 
ba, má, cả thằng cm Tư, ở oào một 
gian, 0ừa làm chỗ ăn, chỗ ngủ, chỗ 
liếp khách, chỗ tụng binh,. chỗ đọc sách, 
thì rồi nó ra làm sao 3 Chung-quụ, chỉ 
tại ba con, chẳng biết Ïa-xa mà nên cơ 
sự dường nàu... Giá 0t thử, ngau từ 
khi bước chẩn tới cái đổi này, mà 
biết đè-sẻn, đừng có ăn dài, tiêu rộng, 
đừng có tung tau quá trán, thì đâu 
đến nỗi ! Ba con cứ ngàu äu, sang ngàu 
khác, cặp-bhè uới cái thằng em Ba, 0ác 
tiền trăm, bạc ngàn đi lãng-phi, tiêu-xài, 
cho đã, rồi báu giờ bắt má chịu bhà ! 

— Thôi, thưa má, 0iệc đã qua, má 


nói ra làm gì... Chẳng' qua là do cái 


D°ận-hạn của thiên hạ Mà nào dã hết 
cho đâu... Bởi oậu, con xin má chỉ 
nền Ïo ngaự cái oiệc nhãn - tiền nàu ; 
nhãn-liền, nhà !a không còn một đồng, 
một chữ 0uốn-liễng nào ; của chìm, của 
nồi chẳng còn mảu - mau cát gì gọi 
là có Ì 

—Ữ, thải thì con làm làm sao đấu 
thì làm, nhưng, con ạ, con nên lưu 
lại thâm một cái phòng xép cho thằng 
em Tư, nó cũng phải có chỗ riêng đề 
học; đề làm bài làm uở chứ. 

Cho dấu có cho thuê cả cái phòng 
xép đỏ, cũng hông thêm được là bao; 
nên ông Hai chiêu theo lòng mẹ, đề 
cho lòng mẹ khỏi buồn - phiền quá dỗi, 
mà giữ cúi phòng nhỏ đó lại cho cái 
thằng chú Tư. (Cần nữa) 


TỪ - VŨ 
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| So. 1LÊ TY. 
PAOHUI) FRRHS HT €ÿ° PL 
¡2 à 22, Sðai.lá Ø6àm.cƒ4#i 
ÑSAI@G(ŒỌN . 
* 
COMMISSION IMPORT ATION 


~ FOLLIS — ENGLEBERT 
~ VELOCETTE — SACHS - 
~- UNION — MECA - MERCIER 
—- L.P.C. CHEMICALS ˆ 


— OSNABRUCKER DRAHTWERK 








TH (HARIFRH' BANK 


|: Adnh-Quốc Ân-hiêu XNgản- Hàng 


(Thành-lập tại Anh-Quốc do ấn-chiểu năm 1853) 
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SỐ VỐN: :3.500.000 Anh-kim 
DỰ TRỮ : 5.000.000 Anh-kim 


s 
Luân -Đòn Tông - Dục 
38, Bishopsgato, London E.C,2 
#: 


Saigon Chỉ - eụe 
CHI - CỤC. CHÁNH : 3 Đường Võ-Di-Nguy 
CHI - CỤC PHỤ : Đại -lậ Thống - Nhứt 


(Nhà dầu 5landard Vecuum OiL Co.) 


‡t: 


Nam Vang Chỉ - no 


IÔ, Phiauv Preoh Kos:amdc 
s": 
Ghì - arh“ich (lành - lập íqi các 
Hước Viễn. Tông 


XS 


cš 


Phụ-trách tất cả cúc công việc ngân-hùng 
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Có Đạgi-diện khếp hoàn-cầu 
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VIENTIANE — BANGKOK: Lundli, Jeudi, SamediL 
BANGKOK — VIENTIANE; Moerdi, leudl, Samedi 
VIENTIANE — HONGIONG : Mordi 
vtONGKONG — VIENTIANE : Aercredi 


VIENTIANE ~— SAIGON ~ VIENTIANE 
\ Ðar Ìwaixafeur 


STRATOLINER 
jJsudi et S3amedi 


}ar Dauglat DC ; 
Mardi et Dimanche 
VIENTIANE-XIENGKHOUANG ; Lundl, Mercredi,Vendredl†e 


VIENTIANE — LUANGPRABANG ~ LUONG MAM THA ~— 
MUONGSING; tundi, Mercredi, Vandredi, 


Henseignements et Íéservations 
65, rua Lãâ-Thanh-Töồn — SAIGON & Tái; 22.102 
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Ñãy ua Phân Thân-Rông ! 
sẽ được kết quả tối đẹp 
với phân THẰN-NÔNG 











Qưí Ngài sẽ được nhiều lợi 


Bán tại hãng 


L0I§ 0ữLIA$TR0 &§° §.Ä.R.L. 


50, Bến Chương-Dương — SAIGON 





, 
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F.« Công-Ty Bộc-Quyền ở Việt-Ngm “ 








Đai-lý độc-quyền tại Việt-Nam 


MÁY BẤY CA-NỐT 





x=. Ẩ TT n ” 
be Công-ty vô-danh thương-mại V.N. 


Xuẩñt-cảng — Nhập-cảng 
4I, Bến Chương-[Dương — Saigon 
T-MILER Điện-tin : VICOME 
SOFT AIR 
= U-LUQ * 
ĐẠI-LÝ: 


— Võ xe « BRIDGESTONE. » 

— Bình điện «G, 5, » 

— Máy lạnh dùng vào kỹ-nghệ 

« SURERLY » 

—Xe hơi các loại; hiệu 
« TOYOTA » 




















Vật-liệu Kim-kh — VÃI, sợi — Xe gắn mấy, phụ tùng xe hơi 
XUẤT-CÁNG : Ngũ-cốc — Cao-su, V.V... 
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‹lúI tí $1, WÍtH tÍ tHỨNG› 


Có phải 0ì công-nghiệp cách-mang 
của jésus mà Ngài được lôn làm Chúa 
không) Mà người la lấu sinh-nhi 
của Ngài làm ngàu đầu lâu - lịch hủ- 
nguyên cũng 0ì lú-do ấu }hông 


Ổ. Nguyễn-văn-5ï = Nhatrong, 


THEO lahựy& công gio dì Cha 
Giêu sở dí gọi là Chúa là vì một 
lÿ.do đặc-biệt, Chúa Giêsu có hai tính ; 
than-tính và nhân-tnh, mà văn chỉ có 
một ngôi (vị), là ngôi Hai Thiên.Chứa / 
cho nên gọi Chúa Giâsu là Chúa, Câng cuộc 
cách-mạng của Ngài (th»o nghĩa thiêng. 
liêng và siêu-tuyệt là xây-dựng nước T hiên- 
Chúa ở thá-gian) là một công-cuộc vô cùng 
vỉ-đại, cho nên ca thể-giới ngày nay, dù 


muốn dù không, đều kề năm sinh của Ngài, 


là năm khởi đầu một kỷ-nguyễn mới. 
x 


Đạo Phái truyềnhá sáng la từ 
_ Öao giờ ? 
Bà Huyền-Trân = Mỹ-Tho, 
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VÀO ¿4 H, dời hà HạuHãa, 
đạo Phật đã dược truyền bá sang ta 
và dược sùng-bái trong dân - chúng, 
Theo nhà sư Thông-Biện thì khi đạo 
Phật du-nhập vào TrungQuốc, tại 
Liên-Ì âu Thành, kinh-thành rất xưa của 
nước ta, người ta đã lập được 20 
tịnh-xá¿ có tới 500 tín-đồ và l5 cuốn 
kính dịch. Năm l87 là năm Šï-Nhiếp 
bất đầu được bồ-nhậm thái-thú Giao- chỉ, 
có nhà sư Khâu-Đà-La người Ẩn-dộ 
đến Liên-Lâu Thành: Mấy năm sau 
cế nhà sư tên là Mậu-Tử, 


x 


Tục búi lác của ta có lờ bao giờ ? 
Bạn Quang-Huy = §qigon, 


ThonG Tam-quốc-chí, quyền 5Ï có 
chếp Tiểt-Tên khi làm quan ở Giao- 
châu, có dâng sớ về triểu nói người 
Giao-châu búi tóc và đi chân không. 
Trên những đồ đồng tìm thấy ở Đông- 
Ôơn, thầy cố một người bứi tốc 
ở sau gấy có một cái Khín 0gang 


Ÿ- - ©— NÓI GỎ SỊCH, MÁCGIT 2Ò CHỪNG 


hai mối thất vào nhau xòa xuống lưng. 
4 


* 


I9j Chủ-nghĩa quốc-gia là gì 3 

29% Chủ-nghĩa quân-quốc là gì 3 

39 Thể nào là chế-độ quân-quuền 3 

4°/ Sắc-lệnh khác oới Dụ thế nào 2 
Cô Thu-Hương = Mam-Vang. 


I9 CHỦ.NGHĨA quố<gia là chủ- 
nghĩa lẫy quốc-gia làm bản-vị tổi-cao, 
người dân phải hy-sãinh hết cả cho 
nước» đề-chấng“ nọi mưu-mô xâm-lược 


“của bất-kỳ nước nào, 


29/ CHỦ.-NGHĨA quân-quốc (Pháp 
gội là Militarsm+s) là chủ-nghĩa dùng 
quân-đội xử-đoán mọi việc về vẫn-mệnh 
và quyền-lợi quốc-gia, đổi nội thì dùng 
thủ-đoạn đàn-áp, đổi-ngoại thì áp-dụng 
chính-sách xâm-lược. 


39/ CHÉ-bộ quân‹quyên là chếể-độ 
cha quyền cho đều giữa Chính-phủ 
trung-ương và các địa-phương, không 
thi-hành trung-ương tập-quyền mà cũng 
không quá thiên về .dịa-phương phân” 
quyền. 


49/ ĐÁC.LÊNH là mệnh-lệnh han 
ra có tnh-cách cá-nhân : sắc-lệnh hà- 
nhiệm một 0øị bộ-trưởng. Dụ lÀ một 
đạo-luật giải-quyết một vấn-đề toần-điện, 
tồng-quất Dụ lồ-chức các Tòa-dn 
Li¿t-Nam. 


x 


J9 Nam-nữ hữu-biệt là gì 2 
29/ Nam-nữ thạ-thạẹ bấtthản là gì 2 


~ 


39/ Nhĩi-n? hình-trường. anh-hùng khi- 


đoản là gì2 ~ 
Cô Kim-Thanh —= Ba-Tri. 


J9/ Tho luân-lý Đông-Phương... 


xưa, nam-nữ' hữu-biệt nghĩa là đàn ông 
đàn bà phải khác nhau, vẻ phận-sự, 
về quyền-hành. 


29/ THro quan-niệm Kkhông-giáo; 
nam-nữ thọ-thọ bất-thân nghĩa là đàn ông 
đàn bà mỗi khi đưa và nhận vật gì, 
không đươc dưa thẳng cho nhau. 


30/ NHIL-NỮŨ tah-uường, anh hùng 


khí.đoản có nghĩa là tình quyển-luyến 


vợ con càng nồng-nàn, tha-thiết bao nhiêu 
thì khíứ-phách anh hùng càng suy-nhược, 
lkém-cỏi đi bấy nhiêu. 


#* 


Hàn-lâm-uiện là gì 2 Nghĩa xưa 0à 


nghĩa mới. | 
Bạn Trồần-văn-X = Solgon. 


HÀN-LÁM nghĩa là rửng bút, chỉ nơi 
hội-họp của những bực vắấn-nhàn, học- 
giả. Xưa ở lrung-Hoa, viện hàn-lÂm 
lập nên dề khởi-thảo những chiếểu-sắc 
hoặc các vắn-kiện trong triều ; ở nước ta, 
quan-hầm cố chia ra nhiều 
(thị-độc học-aĩ, thị-giắng họs-s1, thị-độc, 
thị-giảng, trước-tấcy tu-soạn, biên-tu, 
điềa-tch, điền-bạ, cung-phụng, đãi-chiểu). 
Ngày nay hàn-lầm-viện chỉ HHạc-viện 


gồm những nhà hbác-học, học-giả, văn- 


gia, nghệ-sĩ. 
* 


Tải muốn biết rõ oŠ nguuên-tắc 


BÁCH KHOA — 79_ 


thứ bậc , 


thử - 






NÓI CÔ SÁCH, 


-_ máu của Táu-u thế nào 3 Nên lấu máu 


. 


đề thử Rhi nào 2 
Một bạn kỹ tên không rõ. 


Muóa hiều rõ nguyên-tắc thử mấu; 
điều cần biết trước là mới khi một vật 
có hại (như vi-trùng, độc-tổ...) lọt vào 
cơ-thề, cơ-thề liền tiết ra một chất 
riêng cốt đề tiêu-diệt vật ấy. Chẳng 
hạn đối với vi-rùng dương-mai, có chất 





———-- ——-— =—- ~ “.— -—¬—————-——————- ~—-- =——— 


HỘP THƯ BÁCH.KHOA. 


— Bạn Nguuễn-hữu-Đôn, Đàla! : 
ông Wũ-ngọc-Tiến trong nhóm Bách- 
Khoa là một chuuên-oiên của hãng 
Shell chứ hông phải là một thương- 
gia như trong thư bạn hỏi. Đó chỉ là 
một sự trùng-danh. 

— Bạn Nguuễn-tử-Quang, Bạc- 
Liêu : Đã nhận được thư 0à hài của 
bạn. Trân trọng cảm ơm. 

— Bạn Vðö.Phiển : Rãt mong đợi 
những sáng-tác mới của anh. 


——— 


———————-—-———  -—- 


— ———— 


MÍCH Đó ẤP DA © tếny (- 


» 


chống với vi-trùng này. nh 
thử máu có mục-đích chỉ cho t 
sự hiện-diện của chất đề kháng-cự. vã lễ 


Hiện giờ y-học có nhiêu cách thử mắu, 


nhưng chung-qui cũng do nguyên-tắc ấy 
mà ra. 


— Phải lấy mầu trong lúc bụng đói ' 


hay ít nữa là 4 giờ sau bữa ăn, và 
ngày trước đó, tốt hơn đừng làm việc 
khiến cơ-thề quá mệt nhọc. 

Xin nói thêm về bịnh dương-mai, 
y-học mới phát minh một phương-phắp 
thử mấu mới vào năm l948. Bá là 
phương-pháp lấy ngay vi-trùng đề chung 
với mấu người bịnh đề coi nó cử-động 


mạnh - mề hay yếu - ớt (test đimmobili- - 


saton das trếponèmes de Nelson), Nếu 
thì ít 


có bịnh nứa 50 Đ/o vi-trồng 
bị chận đứng lại, không cử-động 
được nữa, Nếu không bịnh thì chỉ 


209/o hay ít hơn bị chận đứng lại. ˆ 


Nhờ phương-pháp này, y-giới sẽ am-hiều 
bịnh dương-mai một cách tưởng-tận hơn. 
(Theo Nợ Vu-Sơn của Bác -sĩ Lê- 
văn-N gôn). 
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| (ần đáy SAIGON đã nói nhiều đến: | 


TRŨ£G- LÂM 


— ——- —— ——=~“” 


— 


TRẢ-THẤT 


t1Ớ, Nuô-tùng-ChÂu (Phan-thanh-Giản cũ) — Šaigom 


Tf 
ït 


Nơi uống trà thanh-nhã độc-nhất của Thủ-đô._ 


thuằn-tuýỹ dân-tộc, mỗi tối thứ Bằãy và Chủ-nhật. 


1 


Nơi có nhiều phòng ăn riêng trên lầu, lịch-sự, 


mát-mẻ làm TỬU-BÌNH, đễ quý-vị thưởng-thức 
món ăn đặc- biệt Việt-Nam: chú cá. 


——— ~- -——————- — 
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Nơi giải-trf lành-mạnh với ñm.nhọẹc cö-điền | 
| 
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| B7A64Z,ø:iắrdùy sống 
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xế c SẠCH-SE 
Euà ñ TIỆN- LỢI 
ÍT TỔN KÉM 


f _ Đối cháy liền 
L]_ Khỏi mật ngày giờ 





ðl~ “Ha, 


ẻ ÿ không khói, không bụi 
@ữ Â - Dùng nấu nướng các thứ 
\l@K Ằ§ - Không làm nhất đẩu hay cay mất 


Â - Kihỏi phải coi chừng ngọn lúa 
tu - lột bình hơi dùng: 


TÔNG PHÁT HÀNH: Tan _ Ni than 
oãc c củi 
PÚINSARD š VEYRET hoặc !35 ki-lô-vá† điên 
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TẠP-CHÍ: 


XUếmgầN MỖI Ta: HHAI Kỳ 


DIỄN - ĐÀN CHUNG CỦA TẤT CẢ 
NHỮNG NGƯỜI THA -THIẾT BẾN CÁC VẤN -BỀ 
CHÍNH -TRỊ, KINH -TẾ, VĂN - HÓA, 
XÃ-HỘI. 





